
Pascale Joubi, «  L'éducation passionelle des jeunes filles : de la Belle Époque à l'entre-deux-guerres ». Article 
publié sur Savoirs des femmes, automne 2013.   

 

 

Pascale Joubi 
 

L’éducation passionnelle des jeunes filles : de la Belle Époque à l’entre-deux-guerres
 

Les femmes ont été fabriquées continûment tout au long du [XIXe] siècle, par les 
préceptes et les rites religieux, par une éducation qui se voulait toujours distincte 
de l’instruction, par une instruction constamment maintenue dans les bornes du 
savoir utile, de la bienséance, du savoir faire et du savoir-montrer.1 

 

 

C’est par ces mots de Geneviève Fraisse et de Michelle Perrot que s’entame la section 

« La production des femmes imaginaires et réelles » de l’Histoire des femmes en Occident consacrée 

au XIXe siècle. Production de femmes, certes, parce que l’éducation pendant la période 

s’étendant de la fin de siècle jusqu’à l’entre-deux-guerres (1880-1930) s’avère surtout un moyen 

de formater la jeune fille pour la modeler en future femme dont le savoir s’étend à la 

connaissance de ses devoirs conjugaux, familiaux, sociaux et ménagers. De son corps, la jeune 

fille et la femme ne connaissent rien et ne doivent rien connaître. Que savent-elles alors de leur 

sexe et de la sexualité? Quelle éducation passionnelle reçoivent-elles en préparation à la vie de 

couple? Dans une période où le roman « éclaire la société sur elle-même, plus fortement peut-

être qu’à aucune époque antérieure2 », la littérature romanesque offre un matériau d’étude 

intéressant où la tension entre savoir passionnel théorique et savoir passionnel pratique est à la 

source de drames pour les personnages de jeunes filles. Comment se définit et se délimite 

chacun de ces savoirs et quels en sont les motifs? Quels discours porte sur eux la narration 

dans les romans? Quel traitement est réservé aux jeunes filles et femmes qui possèdent un 

certain savoir passionnel? Pour répondre à ces questions, j’avancerai d’abord une définition de 

l’éducation passionnelle et de ses deux pendants; je montrerai ensuite l’importance du regard 

comme véhicule de ces savoirs et je conclurai en proposant trois études de cas de figures 

féminines romanesques.  

 

L’éducation passionnelle 

 
L’« éducation passionnelle » désigne tout simplement l’éducation sexuelle de la jeune fille, 

c’est-à-dire ce qu’on lui apprend sur son corps en tant que corps sexué/sexuel et sur la 
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sexualité en général. Je reprends en fait l’épithète utilisée à l’époque pour parler de ce qui 

touche de près ou de loin au sexe.  

Alors, qu’apprend-on aux jeunes filles sur « la chose passionnelle »? Selon de Pierre de 

Lano, auteur de Masques de femmes3 et romancier ayant fait fortune à son époque, pas grand-

chose :  

La seule chose qu'on leur ait apprise, c'est à bien porter la feuille de figuier qu'elles ont 
reçue de leur première aïeule. Tout ce qu'on leur a répété, dix-huit à dix-neuf ans de 
suite, se réduit à ceci : — « Ma fille prenez garde à votre feuille de figuier : votre feuille 
de figuier va bien, votre feuille de figuier va mal. »4 
 

L’enjeu central est donc la virginité à préserver jusqu’au mariage. Cependant, la feuille de 

figuier, expression métaphorique, vague, n’apprend rien du tout aux jeunes filles sur leur corps 

et leur sexualité, ces jeunes filles qui vivent, dès lors qu’elles s’éveillent à cet aspect de leur 

devenir-femme, dans l’inquiétude de perdre cette précieuse feuille sans savoir vraiment ce que 

cela implique. Mais l’usage de telles expressions est fréquent et justifié à l’époque parce que, 

pour sauvegarder son innocence jusqu’à la nuit de noces, il faut garder la jeune fille dans 

l’ignorance totale de la sexualité. Certaines jeunes filles parviennent par contre à lever le voile 

sur ce mystère, et ces personnages féminins ne sont pas rares dans la littérature romanesque de 

l’époque. À partir du moment où existent de tels contre-exemples, une réflexion sur la 

différence entre éducation passionnelle théorique et éducation passionnelle pratique semble 

inévitable.  

 

L’éducation théorique 

 
L’éducation théorique, pour commencer, peut désigner deux types de savoirs : un savoir 

légitime, mais incomplet et un savoir clandestin, mais souvent illusoire. Le premier savoir est 

inculqué par la famille, le programme éducatif de l’école et les manuels d’éducation pour jeunes 

filles qui abondent et dont quelques-uns sont même adressés à la jeune fille elle-même alors 

que la plupart sont destinés à la mère ou à l’instance éducative qui s’occupe d’élever la jeune 

fille selon des règles très pointues et précises5. Ce savoir est donc légitime parce que reçu dans 

des conditions approuvées par la société. Cependant, il est évidemment construit à partir de 

phrases telles que celle de la feuille de figuier; il est donc limité au minimum possible, comme 
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en témoignent plusieurs manuels éducatifs et romans de l’époque. Il va alors sans dire qu’il 

n’aborde pas du tout, ou qu’évasivement, le vif du sujet, c’est-à-dire le sexe.  

Rappelons qu’au sein de la famille, c’est à la mère que revient le rôle de l’éducation de la 

jeune fille. En fait, il lui suffit d’être le bon modèle à suivre, et sa fille apprendra, en se tournant 

vers l’exemple de sa mère, ses devoirs d’épouse, de mère et de gouvernante de la maison et de 

la famille. Mais la mère est aussi celle qui porte la responsabilité de l’éducation virginale de la 

jeune fille – éducation qui consiste à « retarder l’éveil du désir, en occultant toutes les réalités 

charnelles du sexe6 » – et sa préparation à ce qui l’attend en tant que femme (changements du 

corps à la puberté, menstruation, grossesse…), à la nuit de noces et à ses devoirs conjugaux. 

Toutefois, nombreuses sont les mères qui ont elles-mêmes honte de transmettre ce savoir 

limité à leurs filles, car, dans leur jeunesse, elles n’ont pas reçu une éducation appropriée sur le 

corps et elles ont été élevées à mépriser leur sexe et à le taire. Force est donc de constater que 

cette éducation théorique administrée par la mère est insuffisante quand elle n’est pas absente7 

et qu’il existe donc une crise de transmission du savoir, aussi limité soit-il à la base, entre les 

générations de mère à fille.   

Le deuxième savoir, clandestin, est tiré de paroles entendues par hasard et des 

conversations entre camarades dans les pensions, les lycées ou les couvents, tel que l’un des 

interlocuteurs de Pierre de Lano l’explique dans Masques de femmes :  

Les pensions, les couvents, les lycées […] sont des établissements où, en dehors de toute 
initiative familiale, se forme, se complète l'éducation des jeunes filles, par les 
fréquentations qu'elles s'y créent, par les paroles qu'elles y entendent et y prononcent, par 
les théories qu'elles y apprennent — bien que ces dernières ne soient pas mentionnées 
sur les programmes d'études. Les jeunes femmes qui ont reçu leur éducation en ces 
maisons, savent ce qu'est, ce qu'offre, ce qu'exige le mariage […].8 
 

Mais d’où ces jeunes camarades se procurent-elles ce savoir sur le sexe? Curieusement, Masques 

de femmes et d’autres romans qui mettent en scène ce genre de personnages passent sous silence 

la source des ces connaissances clandestines. Fort probablement, ce savoir illicite peut être 

procuré par la lecture « derrière le rideau », pour reprendre une expression de l’époque, comme 

c’est le cas pour un personnage de Colette, Minne dans L’ingénue libertine (1909), qui cache sous 

ses cahiers de devoirs le journal où elle lit avidement la rubrique « Paris la nuit » qui raconte des 

histoires sulfureuses des bas-fonds de la capitale française. D’ailleurs, un foisonnement de 

représentations picturales, que ce soit des dessins dans les revues ou des tableaux de grands 
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peintres, de jeunes filles en train de lire des livres – dont on n’arrive d’ailleurs jamais à 

déterminer le genre littéraire – est caractéristique de l’époque fin de siècle, abondance qui rend 

compte de la fascination que suscitait la figure de la jeune liseuse et la volonté de certaines 

iconographies de véhiculer un message sur les effets, la plupart du temps néfastes, de la 

lecture9. L’espace de ce savoir théorique est, mis à part le lycée, le couvent et la pension, la 

chambre de la jeune fille dans la bourgeoisie.  

Illégitime, ce savoir est aussi illusoire parce que, toujours selon Pierre de Lano, et c’est 

possible de confirmer cette vision par la lecture de plusieurs romans, parce qu’il n’est que 

théorique, éloigné de tout ce qui se passe réellement dans la vie de couple, car son ancrage est 

principalement dans la fiction romanesque.  

L’exemple de L’ingénue libertine est ici particulièrement intéressant. Quelques mois après 

son mariage de convention avec son cousin Antoine, Minne ne vit pas heureuse avec son mari, 

qui est pourtant fou d’elle, parce qu’elle n’arrive pas à connaître avec lui la jouissance physique 

dont elle entend parler et qu’elle lit, surtout dans les romans. Elle décide donc d’avoir des 

relations avec d’autres hommes pour savoir enfin ce que sont l’amour et la jouissance sexuelle 

dans la « vraie vie ». Mais, ce que le roman de Colette montre, c’est que la protagoniste court 

après des illusions qui ont été nourries par ses mauvaises lectures :  

« Toutes les femmes que je connais parlent de ça, dès qu’elles sont seules ensemble […]. 
Tous les livres aussi! Et il y en a qui sont d’un formel! Celui d’hier encore… » Elle ouvre 
un volume tout moite d’encre fraîche et relit : « Leur étreinte fut à la fois une assomption 
et un paroxysme. Alida rugissante enfonça ses ongles aux épaules de l’homme, et leurs 
regards exacerbés se croisèrent comme deux poignards empennés de volupté… Dans un 
spasme suprême, il sentit sa force se dissoudre en elle, tandis qu’elle, les paupières 
révulsées, dépassait d’un envol les sommets inconnus où le Rêve se confond avec la 
sensation… »10 
 

Le drame de Minne, c’est qu’elle n’arrive pas à vivre avec son mari comme dans les livres. Et elle 

ne semble pas être seule dans cette situation puisque Pierre de Lano en fait un cas dans Masques 

de femmes : 

Élevée loin de toute vérité, loin de tout ce qui pourrait lui donner le sentiment du réel, 
dans ses relations avec les hommes, la jeune fille ne connaît, de l'amour, que ce qu'elle a 
retenu de ses lectures, derrière le rideau. Elle s'avance, vers le mariage, dans l'illusion et 
dans le rêve.11 
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Le spectre d’Emma Bovary n’est jamais trop loin lorsqu’on se trouve en face d’un personnage 

féminin avide de lecture, même si Minne connaît une fin beaucoup plus heureuse que l’héroïne 

de Flaubert. Mais lire un autre livre que la Bible ou les livrets religieux reste un acte 

condamnable pendant très longtemps, car « lire, c’est rêver, donc s’évader, donc échapper aux 

contingences, aux normes et aux conventions, c’est faire très exactement le contraire de ce qui 

est permis à une femme dans la (bonne) société du XIXe siècle12 », et j’ajouterai les premières 

décennies du XXe siècle. 

 

L’éducation pratique 

 
Qu’est-ce qu’alors l’éducation pratique? Son nom le dit bien, c’est l’éducation tirée de 

l’expérience, cette expérience pouvant être condamnable ou pas, selon les circonstances dans 

laquelle elle a lieu. Il va sans dire que celle qui provient du mariage, donc du mari, est légitime 

et bien vue par la société, mais elle est probablement aussi limitée que celle qui provient de la 

famille, notamment parce que la sexualité n’est pas censée avoir d’importance dans la vie de la 

femme (et encore moins dans celle de la jeune fille) qui, comme le dit Jean-Paul Aron dans la 

préface du collectif Misérable et glorieuse. La femme du XIXe siècle, « est interdite de sexe […], en 

fait, de tout son corps, dès lors qu’il lui procure du plaisir13 ». Encore plus, selon le discours de 

l’époque, la femme doit s’effacer complètement devant le désir de l’homme :  

Qu'elle soit sensuelle ou insensuelle, en effet, dès lors quelle se livre à l'amant, 
volontairement, dans tout le désintéressement de sa pensée, et dès lors qu’elle se sent 
aimée, elle s'oublie, en le mystère de l'alcôve, pour ne songer qu'à celui qui lui ouvre ses 
bras, pour ne songer qu'à rendre heureux l'homme qu'elle a choisi et qui l'a voulue.14 

 
En fait, à aucun moment il n’est question des désirs et du plaisir de l’épouse elle-même, d’une 

jouissance propre à elle et qui ne concernerait que son corps à elle; non, son plaisir est 

« naturellement » celui de voir le plaisir de son époux, de devoir lui plaire en répondant à ses 

besoins et en prenant connaissance de « sa nature passionnelle ».15 

Ouvrons ici une parenthèse sur le rôle de l’homme dans l’éducation de la jeune fille et de 

la femme. Bien que le père ne joue pas traditionnellement de rôle important dans l’éducation 

par la famille, parfois, lui ou le frère s’occupe de l’instruction de la jeune fille pour s’assurer de 

garder le contrôle sur ses connaissances qui doivent rester limitées au strict nécessaire. Mais, 

encore plus, il y a une volonté de façonner la jeune fille à leur image, et la comparaison avec le 
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Dieu créateur n’est jamais très loin lorsque les textes, qu’ils soient des manuels ou des romans, 

abordent cette question. L’époux, quant à lui, joue le rôle de l’initiateur aux plaisirs passionnels, 

mais aussi du créateur de la femme, puisque, par le rapport sexuel, il métamorphosera la jeune 

fille en femme :  

Et puis, ne compte-t-on pour rien cette ivresse qui s'empare de lui à la pensée d'initier la 
femme aux choses qui font sa force, sa passion, sa tendresse?... Ne compte-t-on pour 
rien cette allégresse qui l'exalte à l'idée qu'il va, ainsi que Dieu, au seuil des âges, former 
une créature, si exquise dans sa grâce et dans sa chasteté, à sa ressemblance, à son 
image?16 
 
Or, il ne faut pas croire qu’il s’agit ici de l’initiation de la jeune fille à ses plaisirs propres, 

non, il s’agit simplement de l’inauguration de son statut de femme nouvellement obtenu par le 

mariage. D’ailleurs, nombreuses sont, dans la littérature de l’époque, les scènes de nuit de 

noces vécue péniblement par les personnages féminins, dont Minne, la protagoniste de 

L’ingénue libertine fait partie. Jeanne Marni, dans Amour coupable (1889), offre un exemple où se 

glisse en même temps une critique, dont l’effet reste limité parce que cette question n’est 

souvent abordée qu’à demi-mot et en l’espace de quelques mots ou phrases :  

Elle resta étendue près de lui, écoutant sa respiration bruyante, n’osant faire un 
mouvement dans la crainte de frôler ses jambes […]. 
(C’est donc ça le mariage! Un homme repu ronflant près d’une femme qui pleure.17 
 
L’éducation pratique condamnable est celle, évidemment, qui naît du flirt extrême, des 

pratiques semblables à celles des demi-vierges et de l’adultère, donc du libertinage.18 Pour ne 

prendre qu’un exemple tiré de la littérature romanesque, Les Demi-vierges (1894) de Marcel 

Prévost, œuvre qui a suscité à sa parution une controverse considérable, met en scène un bon 

nombre de jeunes filles maîtrisant l’art du flirt. Ce savoir, qui, répétons-le, est l’une des formes 

de l’éducation passionnelle pratique en vogue à l’époque, est immédiatement associé au vice et 

à la déchéance – d’ailleurs, l’un des personnages masculins, M. Henri, incarnant le rôle du 

spectateur-analyste de la vie mondaine et, vers la fin du roman, la voix de la conscience, parle 

même d’un « krach de la pudeur19 » –, et la plupart des jeunes filles qui possèdent ce savoir, 

sinon toutes, sont condamnées par la narration, mais aussi présentées comme victimes d’une 

époque où la jeune fille, destinée, dès son premier bal, à trouver un « bon parti » à épouser, est 

prise dans un entre-deux où la question cruciale n’est plus to be, or not to be, mais to flirt, or not to 

flirt.  
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Quant au lieu de l’éducation pratique, à part la salle de bal et les salons qui peuvent 

donner parfois lieu à quelques rapprochements discrets, sous la table, ce serait l’espace clos, la 

chambre, notamment celle de la jeune fille. Or, ce dernier espace devient dès lors transgressif, 

car « la chambre d'une jeune fille est un sanctuaire où seule sa mère a le droit d'entrer20 »; y faire 

entrer un jeune homme est alors le comble de la subversion et du scandale. Rappelons 

également que la gent masculine n’est pas le seul interdit dans cette chambre définie par des 

règles précises prescrites par les manuels éducatifs; les mauvaises lectures sont tout autant 

dangereuses lorsque laissées dans l’intimité entre les mains des jeunes filles, comme en 

témoignent certaines iconographies qui connotent d’érotisme la lecture21. 

 

SCÈNES DE REGARDS 

 
À une époque où l’optique progresse et des instruments d’optimisation de la vue, tels 

que la lorgnette et l’ophtalmoscope, sont inventés, le regard est un objet de fascination et la 

femme en train de regarder l’est encore plus.   

Le regard est ce qui démarque en fait, selon Pierre de Lano, le savoir pratique du savoir 

théorique : « On peut dire, sans craindre de se tromper, presque, qu'il y a une différence 

absolue de regard, chez la femme qui a vu et chez celle qui ne possède, encore, de l'amour, que 

la théorie ou l'émoi non démontré pratiquement.22 » La question du regard est importante pour 

comprendre comment les savoirs passionnels sont traités dans la littérature romanesque parce 

que ces savoirs relèvent de l’indicible et ont donc besoin d’un autre médium que les mots pour 

être thématisés par les romanciers qui veulent éviter la censure. Plusieurs scènes de regards 

occupent alors l’espace romanesque où les yeux disent ce que les lèvres doivent taire.  

 

(Sa)voir : elle sait par ce qu’elle a vu  

 
Garder la jeune fille dans l’ignorance de la sexualité, c’est lui bander les yeux jusqu’à sa 

nuit de noces. Une fois devenue femme, elle n’a pas davantage le droit de savoir et on lui 

interdit par exemple l’accès à certains compartiments des musées anatomiques, très en vogue à 

l’époque, où seuls les hommes qui désirent compléter leur savoir sur la sexualité ont le droit 

d’observer des corps féminins nus. Il ne faut en aucun cas que la jeune fille ou la femme 
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contemple ce qui doit rester à l’abri de son regard parce que, de par sa « nature », elle risque 

d’être portée à imiter ce qu’elle voit et à souiller son âme « naturellement » pure. Surtout, elle 

risque de savoir, de mordre dans la pomme de l’arbre de la connaissance et de basculer alors 

vers le mauvais pendant de sa « nature », celui de la femme fatale, dangereuse, 

fondamentalement nocive pour l’homme, pour reprendre un discours de l’époque qui remonte 

évidemment à la Genèse. Inévitablement, lorsqu’une jeune fille sera « initiée aux félicités 

passionnelles », elle verra pour la première fois ce qu’on a caché à sa vue et alors elle 

découvrira le secret derrière « la feuille de figuier », elle aura accès à l’interdit, ce qui aura, 

forcément, toujours selon le discours de l’époque, une influence sur son comportement : 

L'œil de la femme initiée aux félicités passionnelles […] acquiert une habileté de vision, 
une circonspection, une diplomatie qui ne sauraient appartenir à l'œil de la vierge : il 
affecte, aussi, une feinte pudeur, une audace dissimulée, une netteté d'analyse, une 
recherche même des impressions passionnelles que l'œil de la vierge ne saurait, encore, 
quelque indépendance d'éducation qu'il ait adoptée, manifester.23 
 

Nonobstant, il revient à la femme bien élevée de masquer son regard en public, de ne pas trop 

laisser paraître cette connaissance tout de même limitée; cependant, même si, par mégarde, elle 

laissait transparaître ce qu’elle sait, elle ne choque pas parce qu’elle a tiré ce savoir passionnel 

d’une situation légitime, le mariage. Par contre, masquer le regard devient un enjeu crucial 

lorsqu’il s’agit d’une jeune fille qui sait qu’elle n’a pas le droit de (sa)voir, et cet enjeu devient 

un matériau riche pour le roman dont la jeune fille est la protagoniste de prédilection.  

 

Masquer, démasquer : la maîtrise du regard  

 
« [D]ans le domaine littéraire, [l] a peinture de la scène de séduction […] guide vers les 

plaisirs du lit, quand bien même ceux-ci ne sont pas décrits.24 » Jouant le rôle central, le regard 

dévoile non seulement la relation entre ceux qui se contemplent, mais aussi l’étendue du savoir 

passionnel que la jeune fille possède et parfois même maîtrise. Insistons aussi sur le fait que le 

message envoyé par les yeux dépend fortement du degré d’intimité offert par l’espace où les 

regards se rencontrent. Parce que la société aussi observe, jauge et juge la jeune fille, qui 

devient objet des regards dans les bals et les salons, celle-ci doit se comporter convenablement 

et ne laisser transparaître que ce qui lui sied, et donc baisser les yeux pour voiler de ses 
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paupières ce qu’ils ont peut-être vu, car l’attitude typique de la vierge est bien de fuir le regard 

de l’homme. 

La protagoniste des Demi-vierges de Marcel Prévost est un cas particulièrement intéressant, 

car elle contrôle habilement son regard qu’elle masque et démasque selon la circonstance ou le 

personnage à qui elle doit faire face. Maud de Rouvre est en relation amoureuse secrète avec 

Julien de Suberceaux, alors qu’elle se cherche ouvertement un bon parti à épouser, projet 

qu’elle ne cache pas à son amant, lui promettant de l’aimer pour toujours, et ce, dans l’adultère, 

après s’être d’abord entièrement donnée à son mari. En public, devant son prétendant, Maud 

sait parfaitement comment affecter l’indifférence lorsque ses yeux se posent sur les autres 

hommes et même sur son amant. Encore plus, elle manipule habilement son futur époux par le 

seul pouvoir de son regard qui se fait doux quand elle le veut et qui « magnétise25 » quand il le 

faut. Dans l’intimité, il en va autrement. Lors de la première scène où apparaît Julien, déjà dans 

la première vingtaine de pages du roman, l’importance du regard est mise de l’avant : 

Elle regarda au fond des yeux : d'une voix basse et distincte, bougeant à peine les lèvres, 
elle dit : 
– Je t'aime. 
De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de toute sa personne, l'indécise auréole de 
virginité qui l'enveloppait tout à l'heure, quand elle écrivait à côté de sa mère, s'était 
effacée. Elle apparaissait femme, avec cette flamme chaude dans le regard, ce je ne sais 
quoi de vaincu dans les poses, par où se trahissent les vierges qui ont pâmé une fois sous 
les caresses.26 

 
Dans l’intimité, Maud baisse la garde et parle avec ses yeux qui deviennent alors le miroir de 

son âme. Du moment où ses yeux laissent voir qu’elle possède un savoir passionnel pratique, 

ils la transforment en femme, car, étant jeune fille, elle est supposée rester vierge du corps et de 

l’esprit. D’ailleurs, dès la première description que fait le narrateur du personnage de Maud, 

une ambiguïté plane sur son statut : elle n’est pas encore mariée, ce qui veut dire qu’elle n’est 

certainement pas femme, mais en même temps, elle n’est pas une vraie jeune fille, parce qu’elle 

s’est déjà adonnée aux plaisirs de l’amour avec un autre homme, même si ce n’est qu’à moitié. 

Or, définir le statut de la femme est d’une grande importance pour une société qui cultive et 

abhorre en même temps l’entre-deux et l’ambigu. L’une des manières de définir le statut de la 

femme ou de la jeune fille passe par l’étude de son regard, comme l’a écrit Pierre de Lano dans 

Masques de femmes, cité ci-dessus. L’ancienne métaphore des yeux comme miroir de l’âme se 
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trouve reprise et recyclée par un grand nombre de romanciers, dont Paul Hervieu, pour ne 

donner qu’un exemple, fait partie :  

Eh bien, quand, par une seconde métamorphose, la jeune fille, passée femme, s'élève au 
rang de maîtresse, un phénomène pareil s'impose à l'observation… C'est un éclat 
particulier de teint, ou l'élargissement du regard, ou l'aisance des manières, une plus grande 
urbanité... Bref, tout un perfectionnement dans les aspects physiques et moraux...27  
 

Transparaît donc une volonté de marquer la physionomie même de la femme par l’étendue du 

savoir passionnel qu’elle possède. Comment alors reconnaître la vraie jeune fille parmi les autres 

corrompues par la pratique du flirt? Simple : observer ses yeux et constater que « son regard 

n[e] gén[e] personne, car il [est] si chaste qu'il ne marque [e] même pas d'étonnement28 », que 

son regard est vide parce que son esprit ignore ce que les autres, les demi-vierges, ont su parce 

qu’elles ont vu dans le regard des hommes les paroles de séduction que leurs lèvres ont à peine 

formulées en public ou parce qu’elles ont reçu une éducation pratique clandestine dans 

l’intimité des espaces clos où se déroulent les rencontres entre amants.  

En public, il faut se surveiller, porter le masque de la vierge et ne le laisser tomber qu’une 

fois à l’abri des regards des autres. Par contre, si, dans les romans, les scènes de séduction ont 

souvent lieu dans les chambres à coucher des jeunes filles ou dans les corridors déserts du lieu 

du bal, le regard des hommes se pose ouvertement sur le corps des jeunes filles qui se résume 

au décolleté de la robe, à l’épaule ou à la gorge dénudée, corps mis en valeur, selon les normes 

de la beauté de l’époque, par le corsage et la mode. Une jeune fille bien élevée doit, quant à elle, 

comme le lui conseillent fortement les manuels d’éducation, éviter de regarder l’homme, ou, au 

moins, ne poser les yeux que sur son visage, ce qui perpétue l’idée du danger du regard pour la 

femme qui doit toujours demeurer dans l’ignorance de la sexualité.  

 

LE TRAITEMENT DE L’ÉDUCATION PASSIONNELLE DANS LES ROMANS 

 
Ce qui rend la période fin de siècle intéressante, c’est l’émergence de nouveautés qui 

menacent l’ordre et la stabilité des modèles établis : l’exemple américain qui ne semble plus 

aussi éloigné de la France qu’avant, la pratique de plus en plus répandue du flirt, les débats de 

plus en plus véhéments autour du mariage libre et du divorce, la timide montée du 

féminisme29… Mais si l’on commence, à l’aube du XXe siècle, à militer pour l’accès à une 

éducation moins limitée pour la jeune fille, la société continue tout de même à imposer des 
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limites à ne pas franchir. Le traitement de l’éducation passionnelle dans la littérature 

romanesque peut aider à saisir cet enjeu dans la mesure où la tension entre éducation théorique 

et éducation pratique est à la base du drame romanesque de personnages féminins qui sont 

traitées, par la narration, en conséquence du savoir passionnel théorique ou pratique qu’elles 

possèdent. Je propose d’aborder brièvement trois cas de figure qui ne sont que des exemples 

parmi tant d’autres, mais qui me permettront aussi d’apporter quelques nuances et de montrer 

l’évolution de la question à travers le temps30. 

 

 

La quête de liberté : condamnation de la demi-vierge 

 
Le premier cas de figure en est un que j’ai déjà discuté brièvement, celui de Maud de 

Rouvre dans Les Demi-vierges de Marcel Prévost, paru en 1894. Maud, rappelons-le, possède un 

savoir pratique : elle sait très bien comment s’y prendre pour séduire les hommes et se les 

attacher, en plus d’avoir une liaison amoureuse secrète et incomplète – et c’est ce qui lui vaut 

son titre de « demi-vierge », terme inventé par Prévost – avec un jeune homme. À la fin du 

roman, après avoir tenté de tout faire pour réussir à se marier avec Maxime de Chantel, un 

provincial vertueux et respectable, son jeu sera découvert par son amant, Julien, et elle sera 

condamnée à s’exiler et à épouser un homme qu’elle méprise. La quête de ce personnage 

féminin – qui n’est pas sans rappeler les héros balzaciens – n’est pas une quête du mariage, 

mais de la liberté : aisance financière, meilleur statut social, libération de son corps (car, une 

fois mariée, elle pourra se donner sans retenue à son amant). De toute évidence, Maud est 

punie à la fin du roman, probablement parce qu’elle en sait trop sur les choses passionnelles, 

sur la sexualité, mais surtout parce qu’elle a osé utiliser ce savoir à des fins égoïstes, comme 

moyen pour accéder à la liberté, pour s’affranchir des contraintes sociales et morales de son 

sexe. La narration lui réserve alors un sort déplorable puisqu’une fine ligne la sépare finalement 

des courtisanes et des prostituées, comme le montrent les paroles de M. Henri, la voix de la 

conscience à la fin du roman :  

« Celle qui vraiment était une âme, Maud, notre beau sphinx, renonce à son énigme, et la 
prostitution la guette, comme les autres! [sic] » Oui, la prostitution. C'était elle diversement 
déguisée, qui guettait les demi-vierges à un tournant de la vie.31 
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Il est difficile de ne pas lire ici un message moralisateur, presque une menace, pour les jeunes 

filles qui liraient ce roman, ce qui montre une volonté de leur offrir un exemple de jeune fille à 

ne pas suivre, car « la stigmatisation, la dévalorisation sur le marché matrimonial guette[ent] 

celles qui se [sont], trop tôt, livrées aux délices de l’abandon, [aient] — elles évité la 

grossesse32 ». D’ailleurs, le roman de Prévost offre, en filigrane, un modèle à suivre, celui de 

Jeanne, la sœur de Maxime de Chantel, jeune fille provinciale, très pieuse et chaste, ayant reçu 

une éducation familiale tronquée, administrée soigneusement par sa mère et son frère; c’est elle 

qui sera gagnante finalement en se mariant à un homme très respectable sans même avoir flirté 

avec lui.  

 

À la recherche du savoir : de la jeune fille à la jeune femme 

 
L’autre cas est celui de L’ingénue libertine de Colette, paru en 1909. J’ai déjà discuté de la 

manière dont la narration traite l’effet de la lecture sur la jeune fille et la femme : néfaste, la 

lecture remplit la jeune fille d’illusions et rend plus difficile son évolution naturelle dans la « vie 

réelle », sa résignation à ses devoirs conjugaux et à ce que lui offre son mari. Dans ce roman de 

Colette, le monde de Maud de Rouvre semble déjà loin, mais cette impression est peut-être due 

à la narration qui est si différente de celle de Marcel Prévost. Quinze ans après Les Demi-vierges, 

le roman de Colette parle plus franchement de sexualité, contient des scènes plutôt explicites, 

mais, curieusement, offre une fin très traditionnelle, une sorte de dénouement de contes de 

fées : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants »33.  

La figure de Minne est intéressante parce qu’elle évolue de jeune fille à jeune femme au 

cours du roman. À la fin de la première partie, alors âgée de quinze ans, Minne découche parce 

qu’elle part pendant la nuit à la recherche du Frisé, le personnage principal des histoires 

rapportées par la rubrique du journal « Paris la nuit », qu’elle croit amoureux d’elle, mais 

retourne à la maison sans que son honneur ne soit entaché. Cependant, comme la narration 

nous l’apprend dans la deuxième partie, qui a lieu quelques années après la fin de la première, 

la protagoniste est obligée de se marier avec son cousin Antoine parce que, selon sa mère et 

son oncle, aucun autre homme ne voudrait d’une jeune fille qui a erré dans les rues de Paris 

pendant la nuit. La jeune fille est donc punie pour avoir commis une faute grave, celle de partir 

à la recherche de l’aventure pour expérimenter l’amour tel que ses lectures le lui présentaient. 
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Curieusement, tout se termine quand même bien pour elle à la fin du roman, même si elle a eu 

des aventures avec d’autres hommes pendant son mariage. C’est que Minne, insatisfaite de ses 

relations sexuelles avec son mari, part à la recherche de l’orgasme avec d’autres hommes qu’elle 

traite d’ailleurs comme de véritables rats de laboratoire, mais échouera à chaque nouvelle 

tentative. Quelques mois plus tard, son mari finit par découvrir le pot aux roses, mais fou 

d’elle, il lui pardonne – d’ailleurs, la narration fait de lui un homme parfait, doux et patient avec 

sa femme un peu écervelée, mais très ingénue34.  

Contrairement à Maud des Demi-vierges, Minne ne sera pas punie. Elle aura seulement une 

leçon et sera ramenée au foyer, là où sa place se trouve. Elle atteindra enfin l’orgasme tant 

convoité, mais dans les bras de son mari, Antoine, qu’elle détestait et méprisait jusqu’au soir où 

elle comprend à quel point il l’aime et il est bon pour elle, et qu’elle décide alors de se donner 

complètement à lui :  

Il faut qu’il m’ait bien, que cette nuit le comble, il faut que j’imite, pour lui donner la joie 
complète, le soupir et le cri de son propre plaisir… Je ferai « Ah! Ah! » [sic] comme Irène 
Chaulieu, en tâchant de penser à autre chose…35 
 

Sans même le vouloir, elle finira par jouir pour la première fois pendant cette nuit. Ce qu’il faut 

lire ici, c’est que c’est seulement à travers la jouissance de l’Autre, de l’homme, son mari, qu’elle 

jouit, c’est en s’oubliant pour lui plaire qu’elle finit par connaître le bonheur et par réaliser son 

rêve, ce qui est évidemment paradoxal. Pour cette raison et parce qu’elle a seulement cherché à 

savoir sans réussir à accéder à ce savoir qu’elle cherchait tant par ses propres moyens illicites, 

Minne n’est pas punie, comme si son statut de femme lui assurait l’immunité parce que la faute 

la plus grave serait de perdre la virginité et non pas de s’égarer sur le chemin épineux du savoir 

avant de retourner au foyer comme l’enfant prodigue de l’Évangile. 

 

Figure de l’entre-deux : vers la libération de la femme 

 
Treize ans plus tard, en 1922, Victor Margueritte, un écrivain qui a connu beaucoup de 

succès et de controverse à l’époque, publie La Garçonne, roman qui entraîne son exclusion de 

l’ordre de la Légion d’honneur à cause des idées jugées trop progressistes qu’il présente. Or, La 

garçonne est un roman qui est ancré dans les préoccupations sociales de l’entre-deux-guerres et 

qui réfléchit sur la manifestation d’un modèle social nouveau : la garçonne, la femme nouvelle 
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(même si on ne parle pas encore tout à fait de la New Woman). Sa narration de facture réaliste 

propose une peinture de la société bourgeoise française et dénonce la double morale à travers 

la protagoniste, Monique Lerbier, qui, indépendante financièrement grâce à son métier de 

décoratrice, mène une vie de célibat où elle expérimente toutes sortes de paradis artificiels et de 

plaisirs sexuels avec les deux sexes. 

En regard de la problématique que j’ai explorée dans le présent travail, Monique est un 

personnage féminin intéressant parce qu’elle se trouve dans un entre-deux qui tend vers la 

libération de la femme. Une progression nette, par rapport à Maud des Demi-vierges et Minne de 

L’ingénue libertine, peut être observée dès les premières pages du roman où Monique est décrite 

comme une jeune femme qui « suit des cours de littérature et de philosophie, pratique 

activement les sports : tennis, golf, et s’amuse, le reste du temps à modeler des fleurs 

artificielles… Un procédé bien à elle36 ». Encore plus intéressante est la période de sa vie où, 

après avoir été trompée par son fiancé à la veille de leur mariage, elle quitte la maison familiale 

et s’adonne aux plaisirs de la chair avec des inconnus ou des amis, entretenant avec certains 

une union libre. Après quelque temps, son instinct maternel la pousse à chercher un homme 

qui lui fera un enfant, sans projeter de former avec lui une famille, mais en vain37. Un jour, 

comme il arrive dans tous les romans traditionnels, elle rencontre l’homme qui l’accepte 

comme elle est, qui l’aime malgré ses expériences avec d’autres avant lui38, elle tombe 

amoureuse de lui et accepte de l’épouser. La Garçonne, premier tome de la trilogie La femme en 

chemin39, se termine sur une note nuptiale et heureuse où Monique est excusée parce que, si elle 

a fait un « faux pas », c’est bien à cause de la blessure que lui a causée son premier fiancé : 

« Quand une femme trébuche, cherchez l’homme.40 » Toutefois, le roman reste profondément 

moral, car il reprend un certain nombre de valeurs traditionnelles, mais en présentant aussi des 

valeurs nouvelles qui sont en faveur de l’émancipation de la femme. 

 

Le narrateur de Masques de femmes écrit :  

Qu'elle [la femme] ait [...] la compréhension pratique du plaisir passionnel; ce faisant, elle 
sera presque assurée d'un bonheur, si difficile à acquérir, et elle ne se dévêtira point de la 
grâce, du charme intellectuel dont elle est douée, et elle n'abandonnera rien de sa pudeur 
innée, de son honnêteté. 
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Le narrateur, qui se déclare d’ailleurs « féministe », nous permet de mettre le doigt sur ce qui 

caractérise cette période qui s’étend de la fin de siècle à l’entre-deux-guerres : une volonté, ou 

un semblant de volonté, d’ouvrir la voie à une plus grande liberté de savoir dispensé aux 

femmes, mais en les retenant toujours, en les enfermant à l’intérieur de certaines limites. Que la 

femme se libère, mais qu’elle reste telle que la « nature » l’a créée, qu’elle continue à 

correspondre à l’image essentialiste qu’on a dessinée d’elle. Qu’elle s’éloigne un peu du foyer, 

qu’elle s’interroge, qu’elle s’égare un peu et trébuche sur le chemin épineux du savoir, surtout 

du savoir passionnel, c’est acceptable : on lui pardonnera son faux pas et on l’accueillera de 

nouveau dans la maison du père. Mais si la jeune fille franchit les limites (limites d’ailleurs très 

floues, dont la seule certitude est de servir au discours dominant), si elle utilise son savoir 

clandestin comme moyen pour se libérer des contraintes de son sexe, elle sera punie, parce que 

même un « féministe » du début du siècle ne trouverait pas très joli que la femme s’éloigne de 

sa nature. Et s’il y a, dans la littérature romanesque de l’époque, beaucoup d’exemples de 

jeunes filles traitées en conséquence de leur savoir théorique et/ou pratique, souvent 

condamnées, sinon pardonnées et ramenée à leur rôle « naturel » et principal, celui d’épouse et 

de mère, c’est que le modèle de la jeune fille est déjà en crise, et puisque ce modèle est en crise, 

naît une volonté de créer des exemples et des contre-exemples dans les romans afin d’inciter la 

jeune fille à se conformer à l’image qu’on a construite d’elle.   
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