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A Pombre des jeunes filles en flirt : inscription du commerce amoureux
chez la jeune fille proustienne

A Ia recherche du temps perdu : cathédrale du temps et de '« insavoir »

Hypersensible et graphomane, Marcel Proust a fait de sa vie son ceuvre et de son ceuvre
. . . . 1 . <
sa vie. Plus jeune, il se découvre «le centre des choses » et en vient a constater, dans Contre
. . . 2 N . N
Sainte-Beuve : « Tout objet pour nous est sensation”. » C’est a la fois pour « montrer» a ses
parents qu’il n’a pas perdu son temps, et afin de se donner les moyens de « dégager les lois
. .3 . . , NETYE N
générales du vrai’ » et de la nature humaine, qu’il consacrera quatorze années a I'écriture d’A /a
recherche du temps perdu, et mourra, laissant le grand roman inachevé. L’auteur voulait que son
N , N 4 T N . N
ceuvre ressemble a «une cathédrale ou a une robe” », c’est-a-dire a un temple immortel ou
Iexpérience vécue a une importante place, et ou la quéte de 'essence des étres et des choses se
termine, et a la fois se relance sans cesse, car en cette maticre, il n’y a que perspectives,
. -5 . N .oa . N .
qu’« insavoir’ ». Je consacrerai mon analyse a la deuxieme partie d’A lombre des jeunes filles en
Sfleurs, intitulée « Nom de pays : le pays », car c’est la que le narrateur fait la connaissance des
jeunes filles. Ce rayon du grand roman se développe sous le signe de I'inconnaissance, car si le
< -6 9, . . . . , N
narrateur y apprend a voir’, comme I’écrit Pierre-Louis Rey, il découvre en méme temps, et
constamment, que connaitre, c’est méconnaitre, forcé qu’il est a composer les visages des
. . N , . . e
jeunes filles a la maniere d’un cubiste — arrangeant en « grappes » les images changeantes qu’il
o . , .. .
recoit d’elles —, a se les représenter avec le regard d’'un impressionniste — sachant que sa
mémoire peint et repeint ces jeunes filles sur la dictée de ses perceptions parfois erronées.
Dans le dernier tome de la Recherche, le narrateur verbalise et synthétise le fruit de cet
apprentissage et la transformation de son regard débouchant sur une révélation :

[Clar le style pour I'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question
non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens
directs conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la fagon dont nous apparait le
monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun’.
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Cet article tentera de décrire comment I'inscription du commerce amoureux chez les jeunes
filles constitue un élément-clé dans I'image trouble et troublante qu’elles projettent en

s’intéressant surtout a Albertine, comme le fait le narrateur.

Emancipées et tapageuses : « dérives » de la proustienne « moderne »

Dés que le narrateur proustien apercoit la petite bande des jeunes filles, il en décrit non
pas la beauté, mais la spécificité. En effet, ces jeunes filles « faisaient mouvoir une tache
singuliere® ». Selon le narrateur, ce sont leur « aspect’ » et leurs « fagons'’ » qui se démarquent
des autres estivants de Balbec plage, mais il se garde pour le moment de détailler ces
dissemblances. Elles sont sportives : « Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa
bicyclette, deux autres tenaient des " clubs " de golf'' ». Dans Les parisiennes de ce temps, Octave
Uzanne remarque que «la bicyclette est devenue depuis nombre d’années la locomotion
démocratique par excellence' ». Les jeunes filles se distinguent donc par autre chose : « leur
accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-
unes, il est vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue spéciale13 ». En
les observant se déplacer au milieu des baigneurs, le narrateur note chez elles « un mépris
sincére du reste de Phumanité' », puis une « nature hardie, frivole et dure® ». Deux indices le
menent a ces constats : les jeunes filles, en marchant, « venaient droit devant elles' » et « une
paire d’yeux durs, butés et rieurs'” ». En ce début de XX° siécle, ces détails se révélent
¢loquents pour le narrateur. Les manuels pour jeunes filles s’unissent pour affirmer que ces
derniéres doivent étre réservées. Par exemple, selon la comtesse de Tramar dans L éiguette
mondaine, les yeux de la jeune fille doivent étre « ingénus'® » et trahir « un esprit inquiet” ». La
petite bande semble se placer en porte-a-faux par rapport au modele de la jeune fille des
manuels et la suite de I'observation du narrateur ne fera qu’amplifier son étrangeté. Ces
derniéres « forcaient les personnes arrétées a s’écarter” » sur leur passage. De plus, « Iainée de
la petite bande sauta par-dessus le vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée
par les pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles® ». L’incident initie une
guirlande de comportements particuliers que le narrateur observe et rapporte. Par exemple,
I'une des filles, Giscle, s’exclame : « C’pauvre vieux, i m’fait d’la peine, il a lair a moitié

, 22 . . . .
crevé™ », tandis qu’une autre pousse sa bicyclette «avec un dandinement de hanches si
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dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si fort, quand je passai aupres

delle [...]7 ».

Ces observations forcent, chez le narrateur, la conclusion que ces jeunes filles « devaient
A N A . 24 e s .
étre les tres jeunes maitresses de coureurs cyclistes™ ». Pourtant, I'indécision se prolonge, et ne
fera que s’étendre davantage, le narrateur doutant toujours du statut social de ces jeunes filles
intrigantes a plusieurs chapitres, dont le moindre n’est certainement pas son constat qu’elles
«avaient toutes de la beauté” ». Apres avoir été présenté a Albertine par le peintre Elstir lors
d’une matinée qu’il donnait, avoir entendu la jeune fille utiliser « 'adverbe " parfaitement " au

lieu de " tout 2 fait "*

», ce qui « indique un degré de civilisation et de culture auquel je n’aurais
pu imaginer qu’atteignait la bacchante a bicyclette, la muse orgiaque du golf*’ », il n’est que plus

troublé.

La petite bande de Balbec : les contiguités dangereuses

Qui est Albertine et, par extension, la petite bande de ses amies? Qui sont ces jeunes
es dont le narrateur note « la dureté, 'insensibilité, la grossiereté avec tout ce qui n’était pas
filles dont 1 t te « la dureté, I'i ibilité, la grossicret tout 1 n’était
elle® »? La contiguité, chez Albertine, d’un co6té, du parler argot, d’'une démarche déterminée et
. , N . . 2
d’une allure indépendante, de sa maniére de regarder «si hardiment” » le narrateur avant
qu’elle ne soit présentée a ce dernier, et de l'autre coté, de bonnes maniéres et d’un niveau
d’instruction minimal est pour le moins étrange et brouille par avance toute fixation du statut
social de la jeune fille et de ses amies. Le narrateur, méme en ayant lié connaissance avec
ertine et en discutant avec elle sur la plage de Balbec, n’avance pas dans sa connaissance
Albertine et en discutant 11 la plage de Balbec, n’ d i ,
mais bien vers 'idée qu’il la connalit, en fait, de moins en moins : « J’avais causé avec elle sans
! . . , : - _y .

plus savoir ou tombaient mes paroles, ce quelles devenaient, que si j’eusse jeté des cailloux
dans un abime sans fond.” »

Le type de la jeune fille en fleurs, représenté a ce stade des vacances du narrateur par

. . L, . . LA s o~ 31 :
Albertine, est indécidable, car si le narrateur songe qu’elle « devait étre légere” », il demeure,

, . . )

selon ses mots, « embarrassé devant certains de ses regards, de ses sourires™ ». Tous ces
langages se révelent en fait problématiques, car nébuleux, et surtout « polyglottes ». Ces gestes,

ces regards sont innommables car ils disent trop et pas assez, ils « s’annihilent » dans leurs
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significations potentielles opposées. Mais c’est surtout le langage parlé d’Albertine, auquel le
narrateur accorde une attention des plus fines, qui renforce I'étrangeté qu’elle dégage. Si elle
fait un usage « instruit » de 'adverbe « parfaitement », elle manie, parfois en cabotine, diverses
expressions qu’une jeune fille bien éduquée ne devrait ni connaitre ni privilégier. Par exemple,
Albertine demande au narrateur, a la vue de Bloch : « Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-

127 ». De méme, elle emploie avec une « facilité™* » qui laisse le narrateur « intimidé™ » les mots

136, n37

«"tram " et «" tacot "', ce qui lui fait remarquer qu’il s’éloigne d’elle au chapitre de « sa
A . , . . 38 . . .. .
maitrise dans un mode de désignation™ » de certaines choses dans un registre familier, «" petite
bande * "», pour reprendre ses propres mots, ou encore avec une «allure "a batons

0
rompus oy,

Plus encore, cette prédilection pour certains mots et expressions « vulgaires» tels
«bécane™ », « gigolo™ » et « moche® », « il en a une touche™ » et « il dégotte bien® », mais aussi
pour des expressions « choisies », parfois lancées en « sécria[nt]* », telles : « Je Paurais parié
que c’était un youpin. Cest bien leur genre de faire les punaises’’ » ou impolies telles « le petit
vieux® », « le gros” » et « le tout petit gros™ » informe sur une autre « dérive » guettant la jeune
fille moderne :le cabotinage. Dans le manuel pour jeunes filles L ézquette mondaine, sous la
rubrique « Cabotinage », la comtesse de Tramar fait cette autre prescription ou mise en
garde : « certaines personnes ont enrichi leur vocabulaire de mots spéciaux, qu’elles placent a
tour de role, synthétisant selon leur idée I’éloquence et la science de la conversation ; ces mots,
jetés a tort et a travers, finissent par devenir énervants” ». Ces « mots spéciaux » se révélent,
chez Albertine, non pas savants, mais « vulgaires », ce qui fait d’elle une cabotine qui n’a méme
pas le défaut de la pédanterie, mais celui du « mauvais langage » dans le contenu comme dans
Iexpression. A ce cabotinage verbal pourrait s’ajouter, cette fois chez toute la petite bande,
celui du geste. En effet, les jeunes filles se font remarquer au Casino de Balbec par leur
comportement tapageur. Albertine révele au narrateur, et sans géne, cette facette d’elle-méme
et de ses amies : « le tout petit gros, vous devez I'avoir vu, il est assez moche aussi, il ne peut
pas nous souffrir parce que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous démolissons ses
chaises, que nous voulons danser sans tapis™ ». Si le comportement dissipé des jeunes filles va
contre tous les manuels et contribue a donner d’elles I'image de jeunes personnes peu

vertueuses, c’est peut-ctre surtout la franchise avec laquelle Albertine raconte cela au narrateur
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— sur le ton du badinage — qui donne a cette dernicre I'aura d’une liberté pleinement prise,
presque carnassiere : « il pleuvait, [le] mauvais temps n’effray|ait] pas Albertine qu’on voyait

. . :3
parfois, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses™ »

Le «cas» d’Albertine et de ses amies pourrait-il étre exemplaire des « dérives » qui
guettent la jeune fille dite « moderne » du début du XX siecle? « Dérives » pointées du doigt,
ou plutot soulignées d’un trait net, par Olivier de Tréville, pour ne nommer que lui, dans Les
Jeunes filles peintes par elle-méme - « notre époque d’indépendance et de sans-fagon™ ». On pourrait
le croire. La pratique de sports, tel faire de la bicyclette, favorise la vigueur du corps ainsi
quune liberté de mouvements décuplée, et linstruction ameéne une plus grande confiance
provenant de la capacité nouvelle de penser par soi-méme. Tout cela permet a la jeune fille de
I'époque d’exprimer une individualité affirmée, éclatante (Albertine s’exclamant : « j’adore tous
les sports™ »), d’acquérir une indépendance inédite et étonnée, et de présenter au monde des

facettes aussi diverses que trompeuses.

Savoirs des jeunes filles en fleurs : flirt, belles lettres et « mauvais genre »

Initi¢ par Albertine a la petite bande, le narrateur poursuit une quéte de connaissance
lancée par leur beauté, mais surtout par leur mystere. Ainsi avons-nous acces a divers
commentaires d’Albertine, desquels se dégageront de nouvelles et contradictoires contiguités.
Devant la téte nue de son amie Gisele, qui venait pourtant seulement d’enlever son chapeau,
elle dit au narrateur, une fois seules avec lui : « [J]e déteste qu’elle ait ses cheveux comme ¢a, ¢a
donne mauvais genre.” » Stricte sur Pobservance de I’étiquette quant aux coiffures des jeunes
filles, elle n’hésite toutefois pas a médire de son amie, ce qui enfreint le code de nombre de
manuels pour jeunes filles. Par exemple, dans Ce gue veut la femme, la comtesse de Tramar
prescrit a toute jeune femme de « rejeter impitoyablement les acces de mauvaise humeur, la
rosserie, I'envie, la médisance™ ». Ce n’est pas la premiére fois qu’Albertine médit. A propos de
cinq messieurs que connait le narrateur et qui passent pres d’elle et de ce dernier lors d’une de
leurs promenades, la jeune fille remarque: « Ce ne sont pas des gens trés chics, me dit
Albertine en ricanant d’un air de mépris. Le petit vieux, teint, qui a des gants jaunes, il en a une

touche, hein ® » De méme, a propos des demoiselles d’Ambresac, elle fait ce
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commentaire : « C’est une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les autres
sont vraiment trés stupides™ ». Puis, a la vue de Bloch, qu'elle ne connait pas, elle dit au
narrateur : « Je reconnais qu’il est assez joli garcon, [...] mais ce qu’il me dégotite!® ». Albertine
apparait donc médisante, mais observe toutefois certaines regles du bien-agir en société non
seulement quant au port permanent du chapeau, mais en matiere d’instruction et de
fréquentations. Albertine connait plus d’une regle de savoir-vivre et le fait voir au narrateur en
Pentretenant des sujets imposés lors des examens de composition frangaise :

D’Alceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir comme ami? Ce que jaurais séché
la-dessus! D’abord, en dehors de tout, ce n’est pas une question a poser a des jeunes
filles. Les jeunes filles sont liées avec d’autres jeunes filles et ne sont pas censées avoir
pour amis des messieurs’'.

Pourtant, Albertine s’est liée avec un jeune monsieur d’environ vingt ans, soit quatre de plus

qu’elle, en la personne du narrateur.

Quelles sont les regles régissant le comportement d’Albertine? Elle médit apparemment
sans géne et plusieurs fois, mais elle désapprouve fortement la téte nue de son amie Gisele.
Elle est instruite, mais crie des mots argotiques en se promenant sur la plage de Balbec et
emploie plusieurs mots et expressions du registre familier. Elle a de bonnes manicres chez le
peintre Elstir, mais traite les inconnus avec mépris lorsqu’elle marche sur la plage. Elle semble
« intimidée® » et « comme il faut® » chez lartiste, mais lance des regards équivoques au
narrateur non seulement lors de leurs promenades, mais avant méme qu’ils soient présentés
I'un a lautre. Il en va de méme pour les autres jeunes filles de la petite bande. Andrée, par
exemple, celle-la méme qui a sauté par-dessus le vieillard a la plage, fait un exposé a ses amies
sur la maniere dont elle aurait traité le sujet de composition francaise de Gisele. Elle leur fait
voir qu’elle est instruite, habile et douée pour articuler une brillante analyse littéraire, mais elle
oublie d’étre modeste. Le narrateur décrit son ton comme « persifleur” » et marqué par un
« imperceptible dédain® ». Dans le manuel [.'art de plaire, David Emmanuel remarque que la

jeune fille doit étre « toujours modeste®

» et Gabrielle Cavellier, dans Propos sur les jeunes filles,
fait la prescription suivante :la « vraie jeune fille® », qu’elle dit « quasiment rare comme la
perle” », doit étre « instruite [...] mais non pédante® ». De plus, s’il est encouragé, chez une

jeune fille, d’avoir de I'esprit et de Pexercer de maniére agréable en composant des calembours,
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il est impératif, selon L étiguette mondaine, d’user de « parcimonie’ ». Albertine enfreint pourtant
cette regle avec bonheur : « [SJur un ton d’autorité, [elle] débitait des calembours que les plus

. , . . . 71 . . , N
jeunes écoutaient avec admiration” ». Point de modestie ou de réserve la non plus.

Quant au savoir des jeunes filles sur le fir7, il n’y a qu’Albertine qui fait usage du mot, et
de son adjectif jumeau, dans une discussion en téte-a-téte avec le narrateur : « Je ne crois
pourtant pas qu’elle vous plairait, elle n’est pas fzr# du tout. Vous devez aimer les jeunes filles
flirt, vous.” » Des autres jeunes filles comme d’Albertine, on entend bien peu leur savoir
approximatif ou étendu sur le fzr#. On le voit, plutot. Toutefois, cette connaissance du f/zr# que
découvre le narrateur n’en est que plus nébuleuse. En effet, que savent réellement ces jeunes
filles sur le fZzr#> Quel est son seuil acceptable? Qu’est-ce qui est f7r et qu’est-ce que qui ne Pest

pas? Quand devient-on une « coquette », selon elles?

Comme nous I'avons vu, Gisele enléve son chapeau un instant aprés avoir abordé le
narrateur et Albertine sur la plage de Balbec, exposant ainsi sa chevelure aux regards. Et
lorsqu’Albertine présente a contrecceur le narrateur a Giscle, le jeune homme « v[o]i[t] passer et
briller un sourire cordial, aimant” ». Pour le narrateur, ce regard tient lieu d’un «signe flirt»
discret, mais ¢éloquent : « elle avait da étre heureuse de pouvoir m’avouer enfin par ce regard
souriant et bon qu’elle serait aussi douce avec moi que terrible aux autres’ ». Ce potentiel flir
naissant entre le narrateur et Gisele ne connait aucune suite, le narrateur ayant tenté, sans
succes, de voir cette dernicre avant son départ en train pour Paris ou elle irait repasser ses
examens. Il parait toutefois possible, par ce geste de Giscle d’enlever son chapeau a I'approche
du narrateur et d’Albertine, et par son regard chaleureux, voire plus, de déceler Ienvie
quexpose Michel Provins chez les jeunes filles dans son essai La fewme
d’anjonrdhui : « [E]ssaye[r] leur pouvoir sur le cceur d’autrui, comme les jeunes chats se font les
griffes sur une peau de souris” ». Un désir et une « activité » que désapprouve quelque peu
Provins, ce comportement risqué pouvant mener a des propositions masculines et a des
contacts, sinon indésirables, du moins inacceptables pour la jeune fille. Ainsi l'essayiste
considére que ces « innocents flirfages” » sont 2 méme de laisser en la jeune fille « une petite

graine d’impureté77 ». C’est donc encore par la fréquentation d’Albertine que le narrateur
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proustien poursuivra sa quéte toujours relancée, et de plus en plus embrouillée, vers la

connaissance des jeunes filles en fleurs.

Albertine ambigué : regards insistants, billet doux et chaste retenue

La fréquentation des jeunes filles, et surtout d’Albertine, se prolonge sous le signe de
I'ambiguité. Le narrateur qui a déja gouté au regard « mystérieux », selon ses mots, mi-f/irz, mi-
enfantin de cette dernicre, récolte avec elle un autre signe de séduction brumeux : Albertine
décide de lui écrire un billet doux. « Je vous aime bien™ », lui révéle-t-elle sur un bout de
papier. Dans L 'école des dames, 1.éo Claretie définit le fiirr comme un commerce secret, tissé
d’illusions, ainsi que telle une activité ou 'on ne fait rien de mal, tout en ayant les apparences
de mal faire”. Ainsi, Albertine lance 4 ses amies qui ont fourni le crayon et le papier pour son
billet doux : « Mes petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que jécris™ », en
plus de dire au narrateur : « Faites attention qu'on ne voit pas” ». Le flinr d’Albertine avec le
narrateur, habilement mené ou inconscient, semble tenir entier dans un faux-semblant et rien
d’autre, car sitot le billet lu par le narrateur, la jeune fille lance a ses amies : «" Mais au lieu
d’écrire des bétises ", cria-t-elle en se tournant d’un air soudainement impétueux et grave vers
Andrée et Rosemonde, " il faut que je vous montre la lettre que Gisele m’a écrite ce matin "2,
Selon Auguste Forel, dans La question sexuelle, le flirt est «un langage polymorphe83 », et la
«variété intellectuelle du fr7** » — apanage des gens instruits et raffinés* — « s’exprime [...] par
le langage™ ». Ce signe écrit d’Albertine, tourné en dérision dés sa réception par le narrateur,
brouille un peu plus encore sa vraie nature de jeune fille vertueuse ou légere. L'objectif de
connaitre Albertine, de voir d’elle ne serait-ce que le « premier plan », est une fois de plus

repoussé.

Albertine ou les largesses de la « vertu »

Albertine est-elle fiirt ou seulement confuse devant ces codes bouleversés du bon
comportement de la jeune fille moderne, c’est-a-dire sportive, instruite, réfléchissant par elle-
méme et « dégourdie », mais se devant aussi modeste et réservée que la jeune fille du siecle

précédent? Cela demeure indécidable et hautement trompeur pour le narrateur de la Recherche.
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II avance donc en piétinant dans son désir de nommer a quelle « espece de rose » appartient
une Albertine a la fois séductrice et chaste. Peu apres Iépisode illusoire du billet doux, lors
d’une autre partie de campagne avec la petite bande, le narrateur se voit offrir un autre
«présent flirt» d’Albertine : « Voyez-vous me dit-elle, jarrange maintenant mes cheveux
comme vous les aimez, regardez ma meche. Tout le monde se moque de cela et personne ne
sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi, je ne lui dirai pas non plus la raison®’. »
Albertine semble bien user auprés de son ami d’un des multiples langages du flir, celui des
cheveux, hautement codifié a époque. En effet, une jeune fille laissant volontairement sa
chevelure libre, ne serait-ce que d’une meéche, envoie le signe sans équivoque d’un
comportement également libre, voire frivole, ou ffir#, a tout le moins. Ce langage de ’érotisme
de la chevelure se double d’'un second code langagier : les douces paroles. En effet, Albertine
ne se contente pas de se coiffer comme I'aime le narrateur, elle surligne ce geste en verbalisant
son intention de lui plaire par sa meche de cheveux libre. Malgré ces langages convergeant
pour affermir I’hypothése du firt qu’Albertine « méne » aupres du narrateur, la question
demeure enticre pour ce dernier : flirfe-t-elle consciemment? Questions auxquelles s’annexent
d’autres interrogations : Albertine est-elle une jeune fille fZr# ou en a-t-elle juste toutes les
apparences? Sait-elle seulement qu’elle fiir7e? Mais encore, connait-elle les limites du flir
inconséquent? Comme nous le verrons, le tissu des rencontres avec la petite bande d’Albertine
semblera se saturer de signes affectueux troubles pour le narrateur, ou plutot de signaux firs
brouillés a dessein ou non par cette derniere, tant et si bien que ce tissu s’apparentera a un linge
souillé qui ne peut que salir davantage les lunettes que 'on nettoie en souhaitant rendre leurs

verres nets... et y voir plus clairement.

Une offre qu’il ne pouvait refuser : Marcel dans la chambre d’Albertine

Juste apres avoir offert a la vue du narrateur le cadeau de sa coiffure, Albertine va plus
loin, trop loin, sans pourtant compromettre sa vertu, cela méme si ses intentions sont
chastes : « Je passe cette nuit-la a votre hotel, et méme, comme je suis un peu enrhumée, je me
coucherai avant le diner. Vous pourrez venir assister 2 mon diner a c6té de mon lit et apres
nous jouerons a ce que vous voudrez®. » S’il est une régle de conduite a n’enfreindre sous

aucun prétexte pour une jeune fille de 'époque, c’est bien la suivante : il est interdit d’inviter un
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jeune homme dans sa chambre. Albertine ne peut I'ignorer. Elle s’accorde pourtant la liberté
d’en faire fi, mais en secret, certes pour ne pas se compromettre, ou plutodt, pour ne pas voir
échouer son plan. Elle ajoute : « Venez tot pour que nous ayons de bonnes heures a nous® », et
avec un sourire, précise le narrateur, en plus de spécifier : « ma tante n’en saura rien” ». Selon
Max O’Rell, dans Sa majesté I'amonr, «la coquette vous fait monter jusqu’au sixiéme et vous
plante 12" ». Le rendez-vous du narrateur avec Albertine s’aligne sur la situation décrite par
O’Rell, a la différence pres qu'une fois monté a I’étage de la jeune fille, le narrateur peut, en

plus, pénétrer dans sa chambre.

Coquette, flirt ou les deux, Albertine suggere clairement au narrateur, par son invitation
dans sa chambre, quil pourra obtenir d’elle des privautés. A la vue de cette dernicre, le
narrateur est frappé, envouté par d’autres signes f/ir émanant d’Albertine : elle est en chemise
blanche, et de surcroit, dans son lit;elle a défait les tresses dans ses cheveux, « pour me
plaire92 », se dit-il. Ces signes de séduction, et surtout d’abandon d’Albertine — car sa tenue, ses
cheveux libres et sa présence dans son lit a 'accueil du narrateur se rapportent typiquement au
code de la jeune mariée ou de I’épouse préte a accueillir « ’hommage » de son compagnon de
vie — s’averent plus clairs que jamais pour le jeune homme qui y réagit avec empressement : « Je
me penchai vers Albertine pour I'embrasser”.» Toutefois, ces signes composant un /it
ambiant qui semble inviter sans ambiguité, cette fois, a devenir plus poussé, se révelent encore
une fois mensongers. Les codes flirt écrits, verbaux et visuels dont le narrateur s’est enivré
jusqu’a cet instant sont tordus, subvertis par Albertine jusqu’a ne plus signifier qu’une amitié
désintéressée, et surtout vertueuse. Ainsi la jeune fille : « Finissez ou je sonne, s’écria Albertine
voyant que je me jetais sur elle pour I'embrasser’. » Mais cette derniére est allée trop loin. Elle
a, par coquetterie ou inconscience, ménagé, lancé trop de signes du firf pour qu’ils ne puissent
pas envoyer au narrateur le message qu’elle se donnait a lui pour plus qu'un baiser. C’est certes
pourquoi le narrateur n’est pas freiné dans son élan par la mise en garde d’Albertine qui
n’arrive aucunement a ¢ébranler I'édifice des signes flirt qu’a érigé cette derniere aux yeux du
narrateur, et qui ’assure a ce moment des désirs de la jeune fille. Ainsi, c’est poétiquement et
pudiquement qu’il résume persister dans sa progression vers la joue d’Albertine de cette
maniere : « J’allais savoir odeur, le golt, qu'avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un son

précipité, prolongé et criard. [Elle] avait sonné de toutes ses forces™. » Albertine coquette, mais
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vertueuse, f/irt dans plusieurs langages, mais défendant farouchement sa chasteté physique,

devient a cet instant, aux yeux du narrateur, pleinement, résolument ambigué.

« Finissez ou je sonne™ » : 1a vertu selon Albertine

Huit jours apres Iincident dans la chambre d’Albertine, celle-ci en reparle avec le
narrateur. Pour Albertine, et malgré tous les signes en apparence flirt qu’elle a lancés au
narrateur, la vertu entre amis consiste en la chose suivante : « On se serrait la main bien
franchement, bien amicalement, en bons camarades;jamais on n’aurait parlé de
s’embrasser” ». La jeune fille ne fournit aucune explication sur son comportement lors de ses
deux dernieres rencontres avec le narrateur. Si elle a joué sur les codes du fZir# pour se livrer a
un commerce amoureux illusoire avec le jeune homme — toutefois sans contact physique —, elle
n’en souffle mot ni ne s’excuse. En fait, la jeune fille dit ne pas comprendre le comportement
du narrateur quand il était dans sa chambre, comportement qu’elle juge inapproprié, et méme
inconcevable : « Je me demande quelles jeunes filles vous avez pu connaitre pour que ma
conduite vous ait surpris™ ». Plus que jamais, les codes flirz d’Albertine sont méconnus du
narrateur. Quelle est sa conception du f/ir# pour ne pas admettre qu’elle a de toute évidence agi
en coquette avec lui? Les hypothéses sur quelle jeune fille peut bien étre Albertine se
multiplient en se brouillant, en s’effrangeant dans I’esprit du narrateur : « Pourquoi parlait-elle
tout le temps le langage de la tendresse?” ». Cette question synthétise les interrogations qui
s’entrecroisent dans son esprit, et qui assailliront, en fait, de nombreuses années encore. Ainsi

le narrateur, vieilli et malade, se fera cette réflexion : « Profonde Albertine '

». Qui est
Albertine, si elle n’est ni réellement vertueuse ni concretement légere? Mais la question a une
plus vaste portée : a travers Albertine, qui a constitué¢ la voie d’acces vers la petite bande de

Balbec, qui sont réellement les jeunes filles en fleurs?

« Pas-si-vierge » et demi-vertueuse : le type problématique de la jeune proustienne

Le chemin de découvertes ambigués que trace le séjour du narrateur aupres des jeunes
filles de la petite bande compose en bout de ligne une esquisse de ces dernieres résolument

placée sous le signe du métissage. Elles sont instruites et pédantes, polies et médisantes, de
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bonnes facons, mais turbulentes et méprisantes, et surtout, tendres, f/irt et méme coquettes,
mais au final plutot vertueuses. Cette curieuse combinaison des facettes des jeunes filles
proustiennes se révele éminemment problématique, car leur difficulté manifeste — jouée ou
sincere — a connaitre les codes du fzr# et méme du bon comportement lance une série de signes
renseignant faussement sur leur légereté de mceurs et sur leur statut social. De telles jeunes
filles persistant a présenter au monde un agrégat d’attitudes et de maniéres aussi impur et

troublant en deviennent-elles immatiables?

Les jeunes filles en fleurs : « modernes », instruites et « immariables »?

Ce n’est pas le narrateur proustien, mais Andrée qui affirme avec conviction qu’Albertine
sera « immariable ». Est-ce 1a seulement une question de dot? Albertine étant une orpheline
élevée par sa tante, les choses sont évidemment moins simples pour elle que pour la riche
Andrée, mais les jeunes proustiennes ne risquent-elles pas, par leur attitude trop émancipée,
leur curieuse et «notoire» connaissance d’expressions argotiques, leurs manieres parfois
mauvaises d’apparence « petite bande », ainsi que leur médisance, d’éprouver, toutes, de la
difficulté a se trouver un parti? On est amené a penser que telle pourrait étre la conséquence de
I'image tapageuse, trompeuse et problématique qu’elles projettent avec éclat et avec une

innocence sincere. .. ou plutot feinte. Mais cela, c’est la suite du grand roman qui le montrera.

La tyrannie des « Sphinx »

Jeunes « Sphinx », Albertine et ses amies représentent une altérité marquée pour le

. . A < . . . .. 101
narrateur, car il n’arrive pas, méme a la faveur de sa «radiation intuitive

» qui a
scrupuleusement décrypté nombre des signes de leurs divers langages, a acquérir quelque
certitude sur leur type au final indécidable de jeunes filles modernes. Le narrateur ne parvient
dont point a colliger des connaissances, car son chemin, semé de méconnaissances, devient
professeur... d’inconnaissance. Il échoue, en conséquence, a se composer un savoir de ce que

ces jeunes filles connaissent et ignorent, désirent et rejettent, fuient et recherchent, violent et

respectent. Une fois de plus, puisqu’Albertine se révélera plus accessible au narrateur — du

12



Isabelle Dumas, « A Pombre des jeunes filles en flirt : inscription du commerce amoureux chez la jeune fille
proustienne ». Article publié sur Savoirs des femmes, automne 2013.

moins pour un temps —, c’est par elle qu’il alimentera et calmera perpétuellement, dans un
régime de satisfaction et de frustration aligné sur le contréle ou sur la perte de contréle de son
«objet», ce que Jacqueline Risset nomme «la hantise toujours renouvelée de 'extériorité,
d’une extériorité que l'on tente toujours justement d’assimiler, de manger, donc de supprimer
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comme telle ™ ». Profondes jeunes filles en /7. Inépuisable Albertine.
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