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chez la jeune fille proustienne 

 

 

À la recherche du temps perdu : cathédrale du temps et de l’« insavoir » 

 
Hypersensible et graphomane, Marcel Proust a fait de sa vie son œuvre et de son œuvre 

sa vie. Plus jeune, il se découvre « le centre des choses1 » et en vient à constater, dans Contre 

Sainte-Beuve : « Tout objet pour nous est sensation2. » C’est à la fois pour « montrer » à ses 

parents qu’il n’a pas perdu son temps, et afin de se donner les moyens de « dégager les lois 

générales du vrai3 » et de la nature humaine, qu’il consacrera quatorze années à l’écriture d’À la 

recherche du temps perdu, et mourra, laissant le grand roman inachevé. L’auteur voulait que son 

œuvre ressemble à « une cathédrale ou à une robe4 », c’est-à-dire à un temple immortel où 

l’expérience vécue a une importante place, et où la quête de l’essence des êtres et des choses se 

termine, et à la fois se relance sans cesse, car en cette matière, il n’y a que perspectives, 

qu’« insavoir5 ». Je consacrerai mon analyse à la deuxième partie d’À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs, intitulée « Nom de pays : le pays », car c’est là que le narrateur fait la connaissance des 

jeunes filles. Ce rayon du grand roman se développe sous le signe de l’inconnaissance, car si le 

narrateur y apprend à voir6, comme l’écrit Pierre-Louis Rey, il découvre en même temps, et 

constamment, que connaître, c’est méconnaître, forcé qu’il est à composer les visages des 

jeunes filles à la manière d’un cubiste – arrangeant en « grappes » les images changeantes qu’il 

reçoit d’elles –, à se les représenter avec le regard d’un impressionniste – sachant que sa 

mémoire peint et repeint ces jeunes filles sur la dictée de ses perceptions parfois erronées. 

Dans le dernier tome de la Recherche, le narrateur verbalise et synthétise le fruit de cet 

apprentissage et la transformation de son regard débouchant sur une révélation : 

[C]ar le style pour l'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question 
non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens 
directs conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le 
monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun7.  
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Cet article tentera de décrire comment l’inscription du commerce amoureux chez les jeunes 

filles constitue un élément-clé dans l’image trouble et troublante qu’elles projettent en 

s’intéressant surtout à Albertine, comme le fait le narrateur.  

 

Émancipées et tapageuses : « dérives » de la proustienne « moderne » 

 
Dès que le narrateur proustien aperçoit la petite bande des jeunes filles, il en décrit non 

pas la beauté, mais la spécificité. En effet, ces jeunes filles « faisaient mouvoir une tache 

singulière8 ». Selon le narrateur, ce sont leur « aspect9 » et leurs « façons10 » qui se démarquent 

des autres estivants de Balbec plage, mais il se garde pour le moment de détailler ces 

dissemblances. Elles sont sportives : « Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa 

bicyclette, deux autres tenaient des " clubs " de golf11 ». Dans Les parisiennes de ce temps, Octave 

Uzanne remarque que « la bicyclette est devenue depuis nombre d’années la locomotion 

démocratique par excellence12 ». Les jeunes filles se distinguent donc par autre chose : « leur 

accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-

unes, il est vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue spéciale13 ». En 

les observant se déplacer au milieu des baigneurs, le narrateur note chez elles « un mépris 

sincère du reste de l’humanité14 », puis une « nature hardie, frivole et dure15 ». Deux indices le 

mènent à ces constats : les jeunes filles, en marchant, « venaient droit devant elles16 » et « une 

paire d’yeux durs, butés et rieurs 17  ». En ce début de XXe siècle, ces détails se révèlent 

éloquents pour le narrateur. Les manuels pour jeunes filles s’unissent pour affirmer que ces 

dernières doivent être réservées. Par exemple, selon la comtesse de Tramar dans L’étiquette 

mondaine, les yeux de la jeune fille doivent être « ingénus18 » et trahir « un esprit inquiet19 ». La 

petite bande semble se placer en porte-à-faux par rapport au modèle de la jeune fille des 

manuels et la suite de l’observation du narrateur ne fera qu’amplifier son étrangeté. Ces 

dernières « forçaient les personnes arrêtées à s’écarter20 » sur leur passage. De plus, « l’aînée de 

la petite bande sauta par-dessus le vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée 

par les pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles 21  ». L’incident initie une 

guirlande de comportements particuliers que le narrateur observe et rapporte. Par exemple, 

l’une des filles, Gisèle, s’exclame : « C’pauvre vieux, i m’fait d’la peine, il a l’air à moitié 

crevé 22  », tandis qu’une autre pousse sa bicyclette « avec un dandinement de hanches si 
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dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si fort, quand je passai auprès 

d’elle […]23 ».  

 

Ces observations forcent, chez le narrateur, la conclusion que ces jeunes filles « devaient 

être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes24 ». Pourtant, l’indécision se prolonge, et ne 

fera que s’étendre davantage, le narrateur doutant toujours du statut social de ces jeunes filles 

intrigantes à plusieurs chapitres, dont le moindre n’est certainement pas son constat qu’elles 

« avaient toutes de la beauté25 ». Après avoir été présenté à Albertine par le peintre Elstir lors 

d’une matinée qu’il donnait, avoir entendu la jeune fille utiliser « l’adverbe " parfaitement " au 

lieu de " tout à fait "26 », ce qui « indique un degré de civilisation et de culture auquel je n’aurais 

pu imaginer qu’atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf27 », il n’est que plus 

troublé.  

 

La petite bande de Balbec : les contiguïtés dangereuses 

 
Qui est Albertine et, par extension, la petite bande de ses amies? Qui sont ces jeunes 

filles dont le narrateur note « la dureté, l’insensibilité, la grossièreté avec tout ce qui n’était pas 

elle28 »? La contiguïté, chez Albertine, d’un côté, du parler argot, d’une démarche déterminée et 

d’une allure indépendante, de sa manière de regarder « si hardiment 29 » le narrateur avant 

qu’elle ne soit présentée à ce dernier, et de l’autre côté, de bonnes manières et d’un niveau 

d’instruction minimal est pour le moins étrange et brouille par avance toute fixation du statut 

social de la jeune fille et de ses amies. Le narrateur, même en ayant lié connaissance avec 

Albertine et en discutant avec elle sur la plage de Balbec, n’avance pas dans sa connaissance, 

mais bien vers l’idée qu’il la connaît, en fait, de moins en moins : « J’avais causé avec elle sans 

plus savoir où tombaient mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si j’eusse jeté des cailloux 

dans un abîme sans fond.30 »  

Le type de la jeune fille en fleurs, représenté à ce stade des vacances du narrateur par 

Albertine, est indécidable, car si le narrateur songe qu’elle « devait être légère31 », il demeure, 

selon ses mots, « embarrassé devant certains de ses regards, de ses sourires 32  ». Tous ces 

langages se révèlent en fait problématiques, car nébuleux, et surtout « polyglottes ». Ces gestes, 

ces regards sont innommables car ils disent trop et pas assez, ils « s’annihilent » dans leurs 
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significations potentielles opposées. Mais c’est surtout le langage parlé d’Albertine, auquel le 

narrateur accorde une attention des plus fines, qui renforce l’étrangeté qu’elle dégage. Si elle 

fait un usage « instruit » de l’adverbe « parfaitement », elle manie, parfois en cabotine, diverses 

expressions qu’une jeune fille bien éduquée ne devrait ni connaître ni privilégier. Par exemple, 

Albertine demande au narrateur, à la vue de Bloch : « Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-

là?33 ». De même, elle emploie avec une « facilité34 » qui laisse le narrateur « intimidé35 » les mots 

«" tram "36» et «" tacot "37», ce qui lui fait remarquer qu’il s’éloigne d’elle au chapitre de « sa 

maîtrise dans un mode de désignation38 » de certaines choses dans un registre familier, «" petite 

bande 39  "», pour reprendre ses propres mots, ou encore avec une « allure " à bâtons 

rompus "40».  

 

Plus encore, cette prédilection pour certains mots et expressions « vulgaires » tels 

« bécane41 », « gigolo42 » et « moche43 », « il en a une touche44 » et « il dégotte bien45 », mais aussi 

pour des expressions « choisies », parfois lancées en « s’écria[nt]46 », telles : « Je l’aurais parié 

que c’était un youpin. C’est bien leur genre de faire les punaises47 » ou impolies telles « le petit 

vieux48 », « le gros49 » et « le tout petit gros50 » informe sur une autre « dérive » guettant la jeune 

fille moderne : le cabotinage. Dans le manuel pour jeunes filles L’étiquette mondaine, sous la 

rubrique « Cabotinage », la comtesse de Tramar fait cette autre prescription ou mise en 

garde : « certaines personnes ont enrichi leur vocabulaire de mots spéciaux, qu’elles placent à 

tour de rôle, synthétisant selon leur idée l’éloquence et la science de la conversation ; ces mots, 

jetés à tort et à travers, finissent par devenir énervants51 ». Ces « mots spéciaux » se révèlent, 

chez Albertine, non pas savants, mais « vulgaires », ce qui fait d’elle une cabotine qui n’a même 

pas le défaut de la pédanterie, mais celui du « mauvais langage » dans le contenu comme dans 

l’expression. À ce cabotinage verbal pourrait s’ajouter, cette fois chez toute la petite bande, 

celui du geste. En effet, les jeunes filles se font remarquer au Casino de Balbec par leur 

comportement tapageur. Albertine révèle au narrateur, et sans gêne, cette facette d’elle-même 

et de ses amies : « le tout petit gros, vous devez l’avoir vu, il est assez moche aussi, il ne peut 

pas nous souffrir parce que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous démolissons ses 

chaises, que nous voulons danser sans tapis52 ». Si le comportement dissipé des jeunes filles va 

contre tous les manuels et contribue à donner d’elles l’image de jeunes personnes peu 

vertueuses, c’est peut-être surtout la franchise avec laquelle Albertine raconte cela au narrateur 
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– sur le ton du badinage – qui donne à cette dernière l’aura d’une liberté pleinement prise, 

presque carnassière : « S’il pleuvait, [le] mauvais temps n’effray[ait] pas Albertine qu’on voyait 

parfois, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses53 » 

 

Le « cas » d’Albertine et de ses amies pourrait-il être exemplaire des « dérives » qui 

guettent la jeune fille dite « moderne » du début du XXe siècle? « Dérives » pointées du doigt, 

ou plutôt soulignées d’un trait net, par Olivier de Tréville, pour ne nommer que lui, dans Les 

jeunes filles peintes par elle-même : « notre époque d’indépendance et de sans-façon54 ». On pourrait 

le croire. La pratique de sports, tel faire de la bicyclette, favorise la vigueur du corps ainsi 

qu’une liberté de mouvements décuplée, et l’instruction amène une plus grande confiance 

provenant de la capacité nouvelle de penser par soi-même. Tout cela permet à la jeune fille de 

l’époque d’exprimer une individualité affirmée, éclatante (Albertine s’exclamant : « j’adore tous 

les sports55 »), d’acquérir une indépendance inédite et étonnée, et de présenter au monde des 

facettes aussi diverses que trompeuses.  

 

Savoirs des jeunes filles en fleurs : flirt, belles lettres et « mauvais genre » 

 
Initié par Albertine à la petite bande, le narrateur poursuit une quête de connaissance 

lancée par leur beauté, mais surtout par leur mystère. Ainsi avons-nous accès à divers 

commentaires d’Albertine, desquels se dégageront de nouvelles et contradictoires contiguïtés. 

Devant la tête nue de son amie Gisèle, qui venait pourtant seulement d’enlever son chapeau, 

elle dit au narrateur, une fois seules avec lui : « [J]e déteste qu’elle ait ses cheveux comme ça, ça 

donne mauvais genre.56 » Stricte sur l’observance de l’étiquette quant aux coiffures des jeunes 

filles, elle n’hésite toutefois pas à médire de son amie, ce qui enfreint le code de nombre de 

manuels pour jeunes filles. Par exemple, dans Ce que veut la femme, la comtesse de Tramar 

prescrit à toute jeune femme de « rejeter impitoyablement les accès de mauvaise humeur, la 

rosserie, l’envie, la médisance57 ». Ce n’est pas la première fois qu’Albertine médit. À propos de 

cinq messieurs que connaît le narrateur et qui passent près d’elle et de ce dernier lors d’une de 

leurs promenades, la jeune fille remarque : « Ce ne sont pas des gens très chics, me dit 

Albertine en ricanant d’un air de mépris. Le petit vieux, teint, qui a des gants jaunes, il en a une 

touche, hein 58  ». De même, à propos des demoiselles d’Ambresac, elle fait ce 
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commentaire : « C’est une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les autres 

sont vraiment très stupides59 ». Puis, à la vue de Bloch, qu’elle ne connaît pas, elle dit au 

narrateur : « Je reconnais qu’il est assez joli garçon, […] mais ce qu’il me dégoûte!60 ». Albertine 

apparaît donc médisante, mais observe toutefois certaines règles du bien-agir en société non 

seulement quant au port permanent du chapeau, mais en matière d’instruction et de 

fréquentations. Albertine connaît plus d’une règle de savoir-vivre et le fait voir au narrateur en 

l’entretenant des sujets imposés lors des examens de composition française : 

D’Alceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir comme ami? Ce que j’aurais séché 
là-dessus! D’abord, en dehors de tout, ce n’est pas une question à poser à des jeunes 
filles. Les jeunes filles sont liées avec d’autres jeunes filles et ne sont pas censées avoir 
pour amis des messieurs61.  
 

Pourtant, Albertine s’est liée avec un jeune monsieur d’environ vingt ans, soit quatre de plus 

qu’elle, en la personne du narrateur.  

 

Quelles sont les règles régissant le comportement d’Albertine? Elle médit apparemment 

sans gêne et plusieurs fois, mais elle désapprouve fortement la tête nue de son amie Gisèle. 

Elle est instruite, mais crie des mots argotiques en se promenant sur la plage de Balbec et 

emploie plusieurs mots et expressions du registre familier. Elle a de bonnes manières chez le 

peintre Elstir, mais traite les inconnus avec mépris lorsqu’elle marche sur la plage. Elle semble 

« intimidée 62  » et « comme il faut 63  » chez l’artiste, mais lance des regards équivoques au 

narrateur non seulement lors de leurs promenades, mais avant même qu’ils soient présentés 

l’un à l’autre. Il en va de même pour les autres jeunes filles de la petite bande. Andrée, par 

exemple, celle-là même qui a sauté par-dessus le vieillard à la plage, fait un exposé à ses amies 

sur la manière dont elle aurait traité le sujet de composition française de Gisèle. Elle leur fait 

voir qu’elle est instruite, habile et douée pour articuler une brillante analyse littéraire, mais elle 

oublie d’être modeste. Le narrateur décrit son ton comme « persifleur64 » et marqué par un 

« imperceptible dédain65 ». Dans le manuel L’art de plaire, David Emmanuel remarque que la 

jeune fille doit être « toujours modeste66 » et Gabrielle Cavellier, dans Propos sur les jeunes filles, 

fait la prescription suivante : la « vraie jeune fille67 », qu’elle dit « quasiment rare comme la 

perle68 », doit être « instruite […] mais non pédante69 ». De plus, s’il est encouragé, chez une 

jeune fille, d’avoir de l’esprit et de l’exercer de manière agréable en composant des calembours, 
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il est impératif, selon L’étiquette mondaine, d’user de « parcimonie70 ». Albertine enfreint pourtant 

cette règle avec bonheur : « [S]ur un ton d’autorité, [elle] débitait des calembours que les plus 

jeunes écoutaient avec admiration71 ». Point de modestie ou de réserve là non plus. 

 

Quant au savoir des jeunes filles sur le flirt, il n’y a qu’Albertine qui fait usage du mot, et 

de son adjectif jumeau, dans une discussion en tête-à-tête avec le narrateur : « Je ne crois 

pourtant pas qu’elle vous plairait, elle n’est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes filles 

flirt, vous.72 » Des autres jeunes filles comme d’Albertine, on entend bien peu leur savoir 

approximatif ou étendu sur le flirt. On le voit, plutôt. Toutefois, cette connaissance du flirt que 

découvre le narrateur n’en est que plus nébuleuse. En effet, que savent réellement ces jeunes 

filles sur le flirt? Quel est son seuil acceptable? Qu’est-ce qui est flirt et qu’est-ce que qui ne l’est 

pas? Quand devient-on une « coquette », selon elles? 

 

Comme nous l’avons vu, Gisèle enlève son chapeau un instant après avoir abordé le 

narrateur et Albertine sur la plage de Balbec, exposant ainsi sa chevelure aux regards. Et 

lorsqu’Albertine présente à contrecœur le narrateur à Gisèle, le jeune homme « v[o]i[t] passer et 

briller un sourire cordial, aimant73 ». Pour le narrateur, ce regard tient lieu d’un « signe flirt » 

discret, mais éloquent : « elle avait dû être heureuse de pouvoir m’avouer enfin par ce regard 

souriant et bon qu’elle serait aussi douce avec moi que terrible aux autres74 ». Ce potentiel flirt 

naissant entre le narrateur et Gisèle ne connaît aucune suite, le narrateur ayant tenté, sans 

succès, de voir cette dernière avant son départ en train pour Paris où elle irait repasser ses 

examens. Il paraît toutefois possible, par ce geste de Gisèle d’enlever son chapeau à l’approche 

du narrateur et d’Albertine, et par son regard chaleureux, voire plus, de déceler l’envie 

qu’expose Michel Provins chez les jeunes filles dans son essai La femme 

d’aujourd’hui : « [E]ssaye[r] leur pouvoir sur le cœur d’autrui, comme les jeunes chats se font les 

griffes sur une peau de souris75 ». Un désir et une « activité » que désapprouve quelque peu 

Provins, ce comportement risqué pouvant mener à des propositions masculines et à des 

contacts, sinon indésirables, du moins inacceptables pour la jeune fille. Ainsi l’essayiste 

considère que ces « innocents flirtages76 » sont à même de laisser en la jeune fille « une petite 

graine d’impureté 77  ». C’est donc encore par la fréquentation d’Albertine que le narrateur 
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proustien poursuivra sa quête toujours relancée, et de plus en plus embrouillée, vers la 

connaissance des jeunes filles en fleurs. 

 

Albertine ambiguë : regards insistants, billet doux et chaste retenue 

 
La fréquentation des jeunes filles, et surtout d’Albertine, se prolonge sous le signe de 

l’ambiguïté. Le narrateur qui a déjà goûté au regard « mystérieux », selon ses mots, mi-flirt, mi-

enfantin de cette dernière, récolte avec elle un autre signe de séduction brumeux : Albertine 

décide de lui écrire un billet doux. « Je vous aime bien78 », lui révèle-t-elle sur un bout de 

papier. Dans L’école des dames, Léo Claretie définit le flirt comme un commerce secret, tissé 

d’illusions, ainsi que telle une activité où l’on ne fait rien de mal, tout en ayant les apparences 

de mal faire79. Ainsi, Albertine lance à ses amies qui ont fourni le crayon et le papier pour son 

billet doux : « Mes petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j’écris80 », en 

plus de dire au narrateur : « Faites attention qu’on ne voit pas81 ». Le flirt d’Albertine avec le 

narrateur, habilement mené ou inconscient, semble tenir entier dans un faux-semblant et rien 

d’autre, car sitôt le billet lu par le narrateur, la jeune fille lance à ses amies : «" Mais au lieu 

d’écrire des bêtises ", cria-t-elle en se tournant d’un air soudainement impétueux et grave vers 

Andrée et Rosemonde, " il faut que je vous montre la lettre que Gisèle m’a écrite ce matin "82 ». 

Selon Auguste Forel, dans La question sexuelle, le flirt est « un langage polymorphe83 », et la 

« variété intellectuelle du flirt84 » – apanage des gens instruits et raffinés85 – « s’exprime […] par 

le langage86 ». Ce signe écrit d’Albertine, tourné en dérision dès sa réception par le narrateur, 

brouille un peu plus encore sa vraie nature de jeune fille vertueuse ou légère. L’objectif de 

connaître Albertine, de voir d’elle ne serait-ce que le « premier plan », est une fois de plus 

repoussé. 

 

Albertine ou les largesses de la « vertu »    

 
Albertine est-elle flirt ou seulement confuse devant ces codes bouleversés du bon 

comportement de la jeune fille moderne, c’est-à-dire sportive, instruite, réfléchissant par elle-

même et « dégourdie », mais se devant aussi modeste et réservée que la jeune fille du siècle 

précédent? Cela demeure indécidable et hautement trompeur pour le narrateur de la Recherche. 
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Il avance donc en piétinant dans son désir de nommer à quelle « espèce de rose » appartient 

une Albertine à la fois séductrice et chaste. Peu après l’épisode illusoire du billet doux, lors 

d’une autre partie de campagne avec la petite bande, le narrateur se voit offrir un autre 

« présent flirt » d’Albertine : « Voyez-vous me dit-elle, j’arrange maintenant mes cheveux 

comme vous les aimez, regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne 

sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi, je ne lui dirai pas non plus la raison87. » 

Albertine semble bien user auprès de son ami d’un des multiples langages du flirt, celui des 

cheveux, hautement codifié à l’époque. En effet, une jeune fille laissant volontairement sa 

chevelure libre, ne serait-ce que d’une mèche, envoie le signe sans équivoque d’un 

comportement également libre, voire frivole, ou flirt, à tout le moins. Ce langage de l’érotisme 

de la chevelure se double d’un second code langagier : les douces paroles. En effet, Albertine 

ne se contente pas de se coiffer comme l’aime le narrateur, elle surligne ce geste en verbalisant 

son intention de lui plaire par sa mèche de cheveux libre. Malgré ces langages convergeant 

pour affermir l’hypothèse du flirt qu’Albertine « mène » auprès du narrateur, la question 

demeure entière pour ce dernier : flirte-t-elle consciemment? Questions auxquelles s’annexent 

d’autres interrogations : Albertine est-elle une jeune fille flirt ou en a-t-elle juste toutes les 

apparences? Sait-elle seulement qu’elle flirte? Mais encore, connaît-elle les limites du flirt 

inconséquent? Comme nous le verrons, le tissu des rencontres avec la petite bande d’Albertine 

semblera se saturer de signes affectueux troubles pour le narrateur, ou plutôt de signaux flirt 

brouillés à dessein ou non par cette dernière, tant et si bien que ce tissu s’apparentera à un linge 

souillé qui ne peut que salir davantage les lunettes que l’on nettoie en souhaitant rendre leurs 

verres nets… et y voir plus clairement. 

 

Une offre qu’il ne pouvait refuser : Marcel dans la chambre d’Albertine 

 
Juste après avoir offert à la vue du narrateur le cadeau de sa coiffure, Albertine va plus 

loin, trop loin, sans pourtant compromettre sa vertu, cela même si ses intentions sont 

chastes : « Je passe cette nuit-là à votre hôtel, et même, comme je suis un peu enrhumée, je me 

coucherai avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après 

nous jouerons à ce que vous voudrez88. » S’il est une règle de conduite à n’enfreindre sous 

aucun prétexte pour une jeune fille de l’époque, c’est bien la suivante : il est interdit d’inviter un 
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jeune homme dans sa chambre. Albertine ne peut l’ignorer. Elle s’accorde pourtant la liberté 

d’en faire fi, mais en secret, certes pour ne pas se compromettre, ou plutôt, pour ne pas voir 

échouer son plan. Elle ajoute : « Venez tôt pour que nous ayons de bonnes heures à nous89 », et 

avec un sourire, précise le narrateur, en plus de spécifier : « ma tante n’en saura rien90 ». Selon 

Max O’Rell, dans Sa majesté l’amour, « la coquette vous fait monter jusqu’au sixième et vous 

plante là91 ». Le rendez-vous du narrateur avec Albertine s’aligne sur la situation décrite par 

O’Rell, à la différence près qu’une fois monté à l’étage de la jeune fille, le narrateur peut, en 

plus, pénétrer dans sa chambre.  

 

Coquette, flirt ou les deux, Albertine suggère clairement au narrateur, par son invitation 

dans sa chambre, qu’il pourra obtenir d’elle des privautés. À la vue de cette dernière, le 

narrateur est frappé, envoûté par d’autres signes flirt émanant d’Albertine : elle est en chemise 

blanche, et de surcroît, dans son lit ; elle a défait les tresses dans ses cheveux, « pour me 

plaire92 », se dit-il. Ces signes de séduction, et surtout d’abandon d’Albertine – car sa tenue, ses 

cheveux libres et sa présence dans son lit à l’accueil du narrateur se rapportent typiquement au 

code de la jeune mariée ou de l’épouse prête à accueillir « l’hommage » de son compagnon de 

vie – s’avèrent plus clairs que jamais pour le jeune homme qui y réagit avec empressement : « Je 

me penchai vers Albertine pour l’embrasser 93 . » Toutefois, ces signes composant un flirt 

ambiant qui semble inviter sans ambiguïté, cette fois, à devenir plus poussé, se révèlent encore 

une fois mensongers. Les codes flirt écrits, verbaux et visuels dont le narrateur s’est enivré 

jusqu’à cet instant sont tordus, subvertis par Albertine jusqu’à ne plus signifier qu’une amitié 

désintéressée, et surtout vertueuse. Ainsi la jeune fille : « Finissez ou je sonne, s’écria Albertine 

voyant que je me jetais sur elle pour l’embrasser94. » Mais cette dernière est allée trop loin. Elle 

a, par coquetterie ou inconscience, ménagé, lancé trop de signes du flirt pour qu’ils ne puissent 

pas envoyer au narrateur le message qu’elle se donnait à lui pour plus qu’un baiser. C’est certes 

pourquoi le narrateur n’est pas freiné dans son élan par la mise en garde d’Albertine qui 

n’arrive aucunement à ébranler l’édifice des signes flirt qu’a érigé cette dernière aux yeux du 

narrateur, et qui l’assure à ce moment des désirs de la jeune fille. Ainsi, c’est poétiquement et 

pudiquement qu’il résume persister dans sa progression vers la joue d’Albertine de cette 

manière : « J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un son 

précipité, prolongé et criard. [Elle] avait sonné de toutes ses forces95. » Albertine coquette, mais 
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vertueuse, flirt dans plusieurs langages, mais défendant farouchement sa chasteté physique, 

devient à cet instant, aux yeux du narrateur, pleinement, résolument ambiguë. 

 

« Finissez ou je sonne96 » : la vertu selon Albertine 

 
Huit jours après l’incident dans la chambre d’Albertine, celle-ci en reparle avec le 

narrateur. Pour Albertine, et malgré tous les signes en apparence flirt qu’elle a lancés au 

narrateur, la vertu entre amis consiste en la chose suivante : « On se serrait la main bien 

franchement, bien amicalement, en bons camarades ; jamais on n’aurait parlé de 

s’embrasser97 ». La jeune fille ne fournit aucune explication sur son comportement lors de ses 

deux dernières rencontres avec le narrateur. Si elle a joué sur les codes du flirt pour se livrer à 

un commerce amoureux illusoire avec le jeune homme – toutefois sans contact physique –, elle 

n’en souffle mot ni ne s’excuse. En fait, la jeune fille dit ne pas comprendre le comportement 

du narrateur quand il était dans sa chambre, comportement qu’elle juge inapproprié, et même 

inconcevable : « Je me demande quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma 

conduite vous ait surpris98 ». Plus que jamais, les codes flirt d’Albertine sont méconnus du 

narrateur. Quelle est sa conception du flirt pour ne pas admettre qu’elle a de toute évidence agi 

en coquette avec lui? Les hypothèses sur quelle jeune fille peut bien être Albertine se 

multiplient en se brouillant, en s’effrangeant dans l’esprit du narrateur : « Pourquoi parlait-elle 

tout le temps le langage de la tendresse?99 ». Cette question synthétise les interrogations qui 

s’entrecroisent dans son esprit, et qui l’assailliront, en fait, de nombreuses années encore. Ainsi 

le narrateur, vieilli et malade, se fera cette réflexion : « Profonde Albertine 100  ». Qui est 

Albertine, si elle n’est ni réellement vertueuse ni concrètement légère? Mais la question a une 

plus vaste portée : à travers Albertine, qui a constitué la voie d’accès vers la petite bande de 

Balbec, qui sont réellement les jeunes filles en fleurs?  

 

« Pas-si-vierge » et demi-vertueuse : le type problématique de la jeune proustienne 

 
Le chemin de découvertes ambiguës que trace le séjour du narrateur auprès des jeunes 

filles de la petite bande compose en bout de ligne une esquisse de ces dernières résolument 

placée sous le signe du métissage. Elles sont instruites et pédantes, polies et médisantes, de 
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bonnes façons, mais turbulentes et méprisantes, et surtout, tendres, flirt et même coquettes, 

mais au final plutôt vertueuses. Cette curieuse combinaison des facettes des jeunes filles 

proustiennes se révèle éminemment problématique, car leur difficulté manifeste – jouée ou 

sincère – à connaître les codes du flirt et même du bon comportement lance une série de signes 

renseignant faussement sur leur légèreté de mœurs et sur leur statut social. De telles jeunes 

filles persistant à présenter au monde un agrégat d’attitudes et de manières aussi impur et 

troublant en deviennent-elles immariables? 

 

 

Les jeunes filles en fleurs : « modernes », instruites et « immariables »? 

 
Ce n’est pas le narrateur proustien, mais Andrée qui affirme avec conviction qu’Albertine 

sera « immariable ». Est-ce là seulement une question de dot? Albertine étant une orpheline 

élevée par sa tante, les choses sont évidemment moins simples pour elle que pour la riche 

Andrée, mais les jeunes proustiennes ne risquent-elles pas, par leur attitude trop émancipée, 

leur curieuse et « notoire » connaissance d’expressions argotiques, leurs manières parfois 

mauvaises d’apparence « petite bande », ainsi que leur médisance, d’éprouver, toutes, de la 

difficulté à se trouver un parti? On est amené à penser que telle pourrait être la conséquence de 

l’image tapageuse, trompeuse et problématique qu’elles projettent avec éclat et avec une 

innocence sincère… ou plutôt feinte. Mais cela, c’est la suite du grand roman qui le montrera.  

 

La tyrannie des « Sphinx » 

 
Jeunes « Sphinx », Albertine et ses amies représentent une altérité marquée pour le 

narrateur, car il n’arrive pas, même à la faveur de sa « radiation intuitive 101  » qui a 

scrupuleusement décrypté nombre des signes de leurs divers langages, à acquérir quelque 

certitude sur leur type au final indécidable de jeunes filles modernes. Le narrateur ne parvient 

dont point à colliger des connaissances, car son chemin, semé de méconnaissances, devient 

professeur… d’inconnaissance. Il échoue, en conséquence, à se composer un savoir de ce que 

ces jeunes filles connaissent et ignorent, désirent et rejettent, fuient et recherchent, violent et 

respectent. Une fois de plus, puisqu’Albertine se révélera plus accessible au narrateur – du 
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moins pour un temps –, c’est par elle qu’il alimentera et calmera perpétuellement, dans un 

régime de satisfaction et de frustration aligné sur le contrôle ou sur la perte de contrôle de son 

« objet », ce que Jacqueline Risset nomme « la hantise toujours renouvelée de l’extériorité, 

d’une extériorité que l’on tente toujours justement d’assimiler, de manger, donc de supprimer 

comme telle102 ». Profondes jeunes filles en flirt. Inépuisable Albertine. 
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