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Vanessa Courville 

 

Mères atypiques: l’enjeu de l’éducation maternelle dans Lettres à sa fille 
(1905-1912) de Sido et Lettres à sa fille (1916-1953) de Colette 

 

À Colette. C’est la première fois, chérie, que je te  
trouve trop jeune. Si tu étais née plus tôt, j’aurais pu  

te  porter de mes bras jusqu’à ceux de « Sido ». 
 - Colette, dédicace à sa fille, 1930. 

 

 

Autant d’ouvrages qui circulent de la seconde moitié du XIXe au début du XXe siècle, 

autant de manuels qui (pré)construisent les idées et les mentalités, autant de traités qui 

rappellent à la femme sa vocation première – bien distincte de celle littéraire que prônait 

Flaubert : être mère. Mère comme instrument moralement divin, mère comme mission des 

générations, mère comme nourrice de la patrie capable d’accueillir en son sein des hommes 

robustes, mais encore d’autres mères qui reproduiront à leur tour les schèmes de leur éducation 

religieuse parce que l’éducation des jeunes filles est avant tout religieuse : « [A]insi environné 

dès le berceau des exemples de la plus touchante piété, le gracieux enfant marche dans les voies 

du seigneur sous les ailes de sa mère, son génie est comme l’encens qui répand ses parfums sur 

la terre, mais qui ne brule que pour le ciel1 ». La vierge-mère tel qu’elle est représentée dans la 

toile La Vierge et l’Enfant de Benvenuto Di Giovanni s’impose comme modèle incontournable 

de compassion et de don incommensurable de soi – seul rôle pleinement valorisé au sein d’une 

société pour la mère qui a d’abord eu l’inconvénient d’être née femme. « Pour réhabiliter la 

femme » affirme Victor Marchal, « il fallait en créer une – parfaite – toute entière dévouée à 

Dieu, qui sauverait les autres femmes […]. Il était nécessaire qu’une autre mère des hommes 

réparât spécialement l’état plus coupable et plus sévèrement puni de la femme. Cette seconde 

Ève, cette autre mère, ce chef-d’œuvre d’humilité, d’obéissance et d’amour divin 2 ». Mais, 

qu’arrive-t-il lorsque ces discours refusent d’être absorbés par ces femmes instruites et 

fortement craintes, par ces femmes qui se questionnent et ne voient pas leur salut dans la mise 

au monde d’un enfant qui les confinerait à la sphère privée en empêchant toute forme 

d’émancipation? 
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De douces fragrances d’inspiration laïque bercent Saint-Sauveur-en-Puisaye, lieu de 

naissance de Colette, où Adèle Sidonie Landoy importe de Belgique son ouverture d’esprit3 

formée par ses frères journalistes de la presse militante et les intellectuels qu’ils fréquentent, 

tels que François Raspail, Étienne Argo et Edgar Quinet. Dans ce milieu athée où les livres 

ornent les murs, Sido – d’emblée extravagante – se voit forcée de préserver les apparences en 

se présentant à la messe avec son missel empreint d’une croix et dont le contenu qui simule le 

livret de prières est, en réalité, un volume du théâtre de Corneille. Si le seul mot d’ordre dirigé 

vers la fille-mère qu’elle engagea un jour à son service était « Enlevez votre corset ma fille!4 », il 

s’agira du même quant à l’éducation de son enfant : retirer le corset aux formes artificielles et 

trompeuses qu’impose l’enseignement religieux avec « les stupides fadaises qu’ils inculquent à 

ces pauvres gosses 5  ». Colette côtoiera donc l’école élémentaire pour ensuite terminer ses 

classes dans la demeure parentale sous la tutelle de Madame Terrain. Bien que Julie Gouraud 

écrivît: « Petites filles, aimez l’étude, aimez vos poupées, et le commencement de la vie sera 

doux pour vous et pour vos mères6 », les poupées de Colette sont délaissées pour ses errances 

dans les jardins de sa mère et la seule couture qu’elle connut était le fil de lin qui traversait la 

reliure de ses cahiers, se distinguant ainsi des codes inscrits dans le tableau de George Dunlop 

Leslie, Alice au pays des merveilles, peint en 1879, qui expose une poupée en arrière-scène laissée 

par la jeune fille pour les quelques minutes de la lecture d’un conte. 

Dans ce contexte particulier, nous nous interrogerons sur les mères atypiques que sont 

Sido et Colette. Les questions soulevées seront les suivantes : quel est le contenu du savoir 

transmis ou interdit par la mère aux prises avec sa formation et son itinéraire? Comment 

s’articule, à côté de la jeune fille/femme réelle, la construction de possibles imaginaires 

fantasmés par la mère sur ce que peut ou risque de devenir son enfant? En quoi le programme 

d’éducation des jeunes filles/femmes est-il souvent le résultat des propres croyances de la mère? 

Quelle place est accordée à la jeune fille/femme dans les lettres composées par la mère, et 

comment leurs réponses ou leurs absences interviennent-elles dans le formatage souhaité ?  

En nous appuyant sur trois générations d’échange épistolaire7, il nous importe de faire 

ressortir la transmission (dé)unissant les jeunes filles/femmes et les mères à travers le discours 

maternel, certes, mais également de montrer comment la configuration des rapports entre les 

figures féminines – a contrario de la linéarité attendue – s’établit par des avancées, mais aussi par 

le resserrement successif de ces mêmes avancées. La correspondance se présente comme 
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l’instrument objectif pour penser la dissymétrie de l’éducation où, dans une liberté surveillée, 

Sido lègue à Minet-Chéri la valeur de l’indépendance tout en acceptant difficilement la 

séparation, alors que Colette – femme auteur célèbre – refuse le rôle traditionnel de la mère. 

Devant toutefois combler cette représentation sociale en vigueur, elle se fait véritable parangon 

de la droiture et dépossède de son identité propre sa fille unique, Colette de Jouvenel, dite Bel-

Gazou, qu’elle garde à distance. 

 

L’ÉDUCATION ANTICONFORMISTE DE COLETTE DANS LETTRES À SA FILLE 

(1905-1912) DE SIDO 

 
L’enfantement et le mariage : « une bête chose » 

 
La femme occupe une place de premier ordre dans la grande œuvre de la génération où 

le luxe de la supériorité lui est volontiers attribué dans ce domaine en mettant de l’avant les 

qualités propres à sa nature, soit la douceur, la tendresse et l’amour dévoué. Les 

représentations de la mère qui circulent dans les milieux ambiants, notamment perceptibles par 

des toiles, des photographies, des dessins ou des cartes postales, s’emparent de ces qualificatifs 

respectifs de manière à ancrer un modèle dans l’imaginaire social duquel il sera par la suite 

difficile de déroger. Ferdinand Von Resznicek, par exemple, dans « Chagrin d’amour » produit 

en 1908, montre cette mère – lectrice de l’âme – penchée vers sa jeune fille qui, elle, est 

exposée dans toute sa fragilité émotive dans une position où la couleur des deux robes 

contraste entre le noir de la sobriété et le blanc de la pureté. « Il y a dans chaque famille » 

affirme Louis Aimé-Martin, « une divinité méconnue, dont la puissance est irrésistible, la bonté 

inépuisable; qui ne vit que de notre propre vie, qui n’a de joie que notre joie, de bonheur que 

notre bonheur, et dont toute la force vient de l’amour […]8 ». Lorsqu’elle ne subit pas la 

pression de l’État pour former une race forte et en santé, elle voit la filiation de sa famille 

vouée à la disparition selon Le secret de la génération de Jean Morel de Rubempré : « Ah! qu’elle 

est triste la fin de celui qui, forcé de rentrer pour jamais dans l’horreur du néant, se trouve 

poursuivi de l’affreuse pensée de voir se perdre avec lui ses biens, sa mémoire, son nom et 

souvent jusqu’à ses bienfaits! ». Ces phrases lyriques qui s’enchaînent comme pour atteindre le 

pathos de leur lecteur ne semblent pas avoir le même effet sur Sido, orpheline, qui s’interroge 
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sur cet idéal social semblant faire consensus, mais qui comporte, en fait, ses points aveugles : 

« Si donc j’étais ainsi, moi ne désirant pas d’enfant, tu peux juger de la plupart des femmes ne 

protestant pas du tout contre cet assujettissement, je fais d’ailleurs mon enquête sur l’état 

d’âme des femmes que je vais voir après la naissance d’un enfant9 ». Bien que son amour pour 

sa fille Colette soit incontestable, elle se fait véritable détective, soumet ses sondages à ces 

femmes nouvellement mères pour confirmer son impression première : l’asservissement dans 

lequel plonge l’accouchement. 

Et que leur révèleront-ils? Que la lacune vient de ces hommes qui leur sont imposés dans 

des mariages d’intérêt monétaire ou simplement familial où elles n’ont pas, voire jamais le 

premier mot. Peut-être Sido avait-elle encore en souvenir l’expérience de son premier mariage 

où elle avait dû se défendre contre son mari alcoolique qui avait tenté de la battre après deux 

moins d’union en lui lançant « ce qu’il y avait sur la cheminée, entre autres choses une petite 

lampe remplie d’aspérités. Il l’a reçue en pleine figure et en a emporté la cicatrice en terre. 

J’étais contente de moi. Ça l’a corrigé…10 ». Après l’enquête, la conclusion s’affiche pour cette 

mère peu ordinaire : « il faudrait laisser les femmes choisir le père de leurs enfants. Mais quoi, 

nous sommes si mal élevées! Est-ce que nous savons? J’étais bon nombre de celles qui ne 

savaient rien du mariage. Las! Il faut toujours que je finisse par dire des bêtises, mais non, ce 

sont de grandes vérités!11 ». Dans une double perspective, il y a bêtises aux yeux de la société 

qui prône l’ignorance chez la femme à titre de devoir pour la conserver utile comme l’indique 

Madame Bernier dans Discours sur l’Éducation des femmes12 et vérités de ce que devrait constituer 

une éducation informée des femmes sur le mariage. Si Louis Aimé-Martin écrivait que « le 

mariage est bon, ce sont nos éducations qui sont mauvaises; ainsi, qui corrigerait nos 

éducations réhabiliterait le mariage13 », Sido renverse le rapport généralement établi entre le 

savoir et le mariage pour montrer que l’aliénation de la femme semble aller de pair avec son 

statut de « mal élevée ». L’éducation ne consisterait donc pas à former des épouses soumises et 

exemplaires, telles qu’elles sont suggérées dans les moules peu confortables qu’offrent les 

manuels de bonne conduite pour redresser la femme, toujours plus droite, jusqu’à ce qu’elle se 

rompe, mais bien à les tenir informées sur l’importance, lors de l’enfantement, d’un choix 

subjectif et harmonieux du mari. 

Pour Sido, le mariage est un triste abandon, abandon de soi, mais aussi perte de liberté 

dans le sentiment peu honorable qu’est l’amour puisqu’il ne s’adresse pas à la vie elle-même. 
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D’ailleurs, les conseils qu’elle offre à son autre fille, Juliette, qui voit ses valeurs dérangées, 

mettent de l’avant les unions libres; le mariage étant « une bête chose ». Le XIXe siècle, ce 

siècle porteur de la mort et de la naissance, si nous croyons les mots de Sido, se terminera 

décidément par la fin des mariages, allant de la sorte à l’encontre du discours de Madame 

Bernier qui incitait les mères à « inculquer à chaque moment dans la tête d’une jeune fille, 

qu’elle est destinée à faire le bonheur d’un homme; son genre d’éducation doit être de lui en 

faire connaître les moyens et de lui en inspirer le goût, en y attachant sa gloire14 ». Curieuse 

manière de formater son enfant pour cette mère qui marche en marge des chemins tracés, 

d’autant plus qu’elle est témoin de l’exploitation que Colette subit de la part de son mari Willy 

qui s’attribue le mérite de son talent d’écriture en signant les œuvres de sa femme de son 

propre nom. Celui dont le dicton était  

« n’ayez pas peur des détails…les fonds sont bas 15», n’est pas épargné par Sido qui le qualifie 

de « perfide et indigne mari » (1909), de « paquet de vices », d’« espèce de mari » (1908), de 

« cochon qui se roule dans son fumier » (1911). Dans un mouvement d’écriture incitatif qui 

parsème la correspondance, Sido suggère à Colette de se tenir aux aguets quant à ce mari 

profiteur. « Ouvrir l’œil » écrit-elle, pour lui faire partager sa méfiance dans un échange où le 

regard se présente comme le sens le plus important dans l’éducation de la jeune fille dans la 

mesure où il permet à Colette de développer une sensibilité pour l’observation de son univers 

ambiant comme les plantes et les animaux, par exemple, mais aussi son côté critique aiguisé : 

« Il [Willy]connaît la valeur de celle qu’il a perdue et ne se résoudra pas facilement à ne plus 

avoir de droits sur elle. C’est donc à toi à te tenir ferme et à ouvrir l’œil. Demande donc le 

divorce! tu seras libre, au moins16 ». Libre de l’homme qui contraint, qui berne et qui, bien qu’il 

ait contribué à exposer le talent de Colette, brime son autonomie littéraire qui est le seul métier 

valide pour la mère comme nous le verrons plus loin. Willy est aussi le tiers importun au sein 

de l’échange épistolaire entre Sido et Colette, c’est-à-dire, la raison de la distance qui s’impose 

entre la mère et la jeune femme en raison du mariage et qui crée une fissure dans l’espace 

maternel ainsi qu’une menace pour la relation. Sido admet difficilement la séparation et 

cherche, grâce à son emprise maternelle, à ramener Colette vers soi alors que comme la 

« Chrysalide, il lui faut opérer sa mue, devenir une jeune fille, une jeune femme, une femme – 

en tout cas autre chose que l’enfant de sa mère17 ». 
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La pantomime : liberté ou perte de liberté? 

 
Pour compenser les lettres de Colette qui se font parfois avares, Sido suit les allées et 

venues de sa fille à travers les journaux qui tiennent des propos élogieux sur ses publications, 

mais qui commentent aussi l’actualité de la scène sur laquelle elle (se) joue : « Je viens de lire 

dans Le Temps que la police va interroger les femmes qui se montrent nues dans les "Music-

hall", et on cite, entre autres Music-halls l’Apollo. Vas-tu être du nombre de ces dames nues? 

Ce serait bien fâcheux…18 » Le métier de pantomime de Colette est perçu par la mère comme 

une exposition de la nudité où il est possible d’« attraper quelque mauvais atout19 » et qui se 

veut asservissante de la même manière que l’est la sexualité à laquelle oblige le mariage. Bien 

que la pantomime – cet art mineur – ait mauvaise réputation parce qu’il expose, voire 

surexpose le corps de la femme – ce sexe mineur – dans une position moralement douteuse, ce 

métier se présente pour Colette comme quelque chose de tout à fait émancipateur qui lui 

permet de conquérir des libertés généralement refusées au féminin.  

Pour Sido, dont l’aversion pour ce métier n’est pas voilée à travers la correspondance, la 

mise en scène de soi n’est qu’un inconvénient parmi tant d’autres et elle ne tardera pas à 

employer l’humour pour atténuer les informations qu’elle reçoit sur sa fille de la sphère 

extérieure : « En sphynx égyptien, oui! Petite cochonne, tu crois donc que nous ne lisons pas 

les journaux ? Ah ah!20 » En effet, elle tourne en dérision cette scène où Colette, la poitrine 

découverte, avait embrassé Missy. Ce qui importe davantage pour cette mère pour qui 

l’éducation d’un enfant est aussi basée sur les soins de sa santé, sont les minces costumes que 

revêt Colette lorsqu’elle monte sur les planches et qui affichent le corps féminin, certes, mais 

exposent aussi à une multitude de virus comme la grippe en raison du changement de 

température corporelle passant du chaud de la comédie au froid des pauses et des repos, ce qui 

inquiète grandement Sido. Cette pratique est d’autant plus rejetée par la mère qu’en plus d’être 

consciente que Colette dissipe ses gains pour payer les déplacements et les costumes, elle juge 

qu’elle ne possède pas suffisamment de talent pour la souplesse morale et physique que 

requiert la pantomime. Ce métier, au même titre que le journalisme, est considéré comme une 

véritable perte de temps pendant lequel Colette aurait pu se consacrer au seul métier qui 

comble les attentes de la mère : l’écriture de romans. 
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Le métier fantasmé de la mère : l’écriture 

 
L’écriture comme métier fantasmé de la mère qui donne à sa fille « la mission de 

poursuivre ce qu’en poète elle saisit et abandonna21 ». Les différents sens de Sido ouverts sur le 

monde et sa sensibilité lui confèrent un véritable statut de poète, mais, bien que la 

correspondance soit marquée par ce potentiel d’écriture, elle affirme : « [J]e n’ai pas comme toi 

le talent de les mettre en ordre22 ». Il y a donc projection, projection des désirs de la mère dans 

l’exploitation du talent d’écrivain de Colette comme seul métier valable qu’elle-même n’a pas 

pu pratiquer, en ayant toutefois la conscience que le style de sa fille est unique et nettement 

supérieur à ses propres écrits dont elle est « heureuse que le roi, qui est le public, reconnaisse 

[l]a valeur23 ». Les romans comme les journaux se présentent aussi comme le réservoir où il est 

possible pour la mère d’aller chercher des informations sur sa fille : « J’ai, depuis le jour où je 

t’ai écrit, terminé la lecture de ton livre. Tout en ne me donnant pas la clef de votre séparation, 

il me semble que tu as beaucoup souffert, mon pauvre trésor, et tu ne m’as jamais rien dit24 ». 

Les livres publiés par Colette sont révélateurs des évènements qu’elle traverse et qui font 

souvent l’objet de non-dits dans la correspondance où la fille se défile de plus en plus pour 

vivre sa vie. Ils apparaissent comme un autre versant de Colette où il est possible de récolter 

des données pour les joindre à celles qu’elle possède déjà afin d’avoir une vision d’ensemble 

sur le parcours de sa fille. Elle continue patiemment à lui conseiller tant bien que mal de se 

mettre à l’écriture d’une grande œuvre qu’il est bien dommage d’amenuiser par les fatigues de 

music-hall : « Vois-tu, mon trésor chéri, puisque tu as une corde à ton arc, un réel talent 

d’écrivain, ne compte que là-dessus, car ta position actuelle est fragile mon toutou, et pense à 

l’avenir. Rien n’est plus triste qu’une vieillesse misérable25 ». Dans une réflexion sur les attentes 

de ce qui est souhaitable dans un temps prochain pour la fille, l’écriture ou plus précisément le 

talent dans ce domaine est la seule porte de sortie vers l’indépendance pour une mère qui ne 

désire pas le mariage pour sa fille. Colette, nouvellement divorcée avec Willy en 1905, n’a plus 

la protection que lui assurait son statut et le métier de pantomime est précaire dans la mesure 

où il rapporte de l’argent dans l’immédiat et le court terme, mais ne constitue pas un gage 

d’avenir. 
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AUTEURE AVANT D’ÊTRE MÈRE : L’ÉDUCATION DE COLETTE DE JOUVENEL 

DANS LETTRES À SA FILLE (1916-1953) DE COLETTE 

 
La reprise de l’image de la « mère éducatrice » 

 
Dans le siècle précédent, les femmes ont régné en tant que mères26, mais bien à ce seul 

titre; le rôle maternel dans celui qui suit leur offrira selon Louis Aimé-Martin « quelque chose 

de plus; elles seront des citoyennes, et ce titre qui les appelle à plus de lumière et de réflexion, 

leur promet un nouvel empire27 ». Dans l’ambiguïté de ces manuels qui se positionnent entre 

les promesses d’émancipation dans une vision essentialiste du rapport entre l’homme et la 

femme et le désir de protéger les intérêts de la société, une chose est certaine : il faut 

(dé)former des mères qui « sachent élever leurs enfans! » Or, la relation que Colette entretient 

avec sa fille n’est pas ce que la société française du début du XXe siècle conçoit comme rôle 

maternel traditionnel. Qu’elle soit occupée par sa profession d’auteure, par sa réputation d’ores 

et déjà établie dans le panthéon littéraire, par son titre de dame du palais royal, par l’amour ou 

par tous ces états à la fois : Colette a d’autres préoccupations que celle d’élever sa fille.  

« Je n’étais pas absolument sûre, dans les commencements, de porter un enfant », affirme 

Colette, « Pour ne pas décevoir Sido… je ne lui avais rien dit. Quand elle est morte, elle 

l’ignorait. Pourtant, cela lui aurait été, je crois, bien agréable28 ». Enceinte pendant que Sido 

mourait comme si de la mort d’une génération devait en naître une autre, mais cette fois dans 

le silence et les cachotteries propres à Colette. Or, la maternité tardive de cette femme auteur, 

âgée de quarante ans à ce moment, est accidentelle et ce fait est d’ailleurs évoqué dans L’Étoile 

Vesper lorsqu’elle écrit :  

L’enfant tardif – j’avais quarante ans – je me souviens d’avoir accueilli la certitude de sa 
présence avec une méfiance réfléchie, en la taisant. C’est de moi-même que je me méfiais. 
Il n’était pas question d’appréhension physique – je craignais ma maturité, ma possible 
inaptitude à aimer; à comprendre, à m’imprégner. L’amour – je le croyais – m’avait déjà 
fait beaucoup de tort, en m’accaparant depuis vingt ans à son service exclusif. Il n’est ni 
beau ni bon de commencer un enfant en réfléchissant. […] Les chattes sont en général 
mauvaises mères, pèchent par excès de zèle ou par distraction. 
 

La Première Guerre mondiale étant déclarée en août 1914, le père de l’enfant, Henry de 

Jouvenel, homme politique de renommée, part au front, alors que Colette est surchargée par 

ses différents articles au journal Le Matin. La jeune Colette de Jouvenel est confiée à la garde 

d’une Anglaise qui affirme élever les enfants « comme un dompteur d’animaux », ce qui combla 
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Colette d’un véritable sentiment de fierté puisque, elle-même, aimait sa fille « avec beaucoup 

d’affection, mais sans faiblesse29 ». Dans la correspondance de Sido à Colette, la mère est ravie 

de l’intelligence dont fait preuve sa fille : « Je me figure ces messieurs t’écoutant et te regardant! 

Les hommes sont si heureux quand ils peuvent causer avec une femme qui ne pose pas. Voilà 

ce que c’est que ne pas mettre ses filles en pensions!30 » Contrairement aux théories de sa mère 

sur l’éducation, Colette placera sa fille Colette de Jouvenel dans un pensionnat à Saint-

Germain-en-Laye en 1922. N’ayant pas le temps ou plus précisément pas le goût de s’occuper 

de sa fille, Colette doit tout de même se plier à cette représentation sociale en vigueur. Elle 

adopte l’éthos de la mère, mais Sido n’étant pas une référence traditionnelle pouvant être suivie 

à la lettre, Colette reprend les schèmes de la « mère éducatrice » dans les manuels d’éducation 

de la jeune fille pour montrer à sa propre fille – grâce à la distance que permet l’écriture 

épistolaire – qu’elle s’occupe d’elle par les mots : « Dans toutes les familles on pense aux 

enfants. C’est ce que je fais, – de loin et par écrit, – c’est moins commode31 ». L’écriture 

performative permet à Colette d’apaiser sa conscience en construisant l’image d’une mère qui 

respecte son devoir dans la mesure où elle s’adresse à sa fille en lui offrant l’image de ce qu’est 

ou de ce que devrait être une mère puisque « Perdue! à jamais perdue la génération qui vient de 

naître, si dans chaque famille il ne s’élève une voix en faveur de la vérité! C’est la vérité qui 

nous manque; la vérité, seule vie de l’âme et seul avenir du genre humain32 ». Or, comme 

semblent l’indiquer Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich de manière judicieuse dans l’ouvrage 

Mères-filles. Une relation à trois, Colette adopte l’image de celle qui « s’efforce en permanence de 

ne pas les faire communiquer, tout en tâchant de faire coïncider son comportement avec 

l’image idéale attendue d’elle. Elle croit parler comme la mère qu’elle devrait, et ne réussit à 

exprimer que le vide de ce monde affectif déserté33 ». Bien que Colette eût cherché à échapper 

à la sphère maternelle, sa fille Colette de Jouvenel n’aura comme unique désir que la visite de sa 

mère et ce, dans la perpétuelle attente. Et, si le premier sens que voulait transmettre Sido à 

Colette était l’observation, dans la relation entre Colette et sa fille, il s’agira plutôt d’écouter; 

d’écouter, d’être raisonnable et d’obéir. 

 

Les attentes maternelles ou la sévérité de la femme auteur 
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Colette se figurant l’autorité qu’elle représente pour sa fille, n’hésite pas à la qualifier avec 

des mots qui la diminuent et qui rompent, à plusieurs occasions, ses élans dans la vie :  

« Tes parents et tes éducateurs peuvent quelque chose pour ton instruction, ta santé et ton 

bien-être; ils ne peuvent rien sur ton cœur, si ton cœur est trop petit, insouciant et ingrat34 ». 

Cette vieille dichotomie propre au XIXe siècle entre le cœur et l’intelligence – le cœur de la 

jeune fille devait d’abord être formé au détriment de l’autre part antinomique : « [L]’éducation 

des femmes se fait dans l’intelligence : c’est dans le cœur qu’il faudrait la faire, car les femmes 

ne savent bien que ce que le cœur apprend 35  » – est reprise par Colette qui feint de se 

désinvestir d’une éducation qui serait impuissante pour intervenir en faveur de ce manque 

intérieur de la fille, brimant de la sorte toute forme de subjectivité. À l’opposé de Sido qui 

cherchait la réciprocité dans l’échange et la véritable communication, Colette projette ses 

attentes sur sa fille pour l’unique raison que l’enfant du célèbre écrivain ne peut se comporter 

de manière légère, ce qui entraîne une confusion identitaire puisqu’elle cherche à ce qu’elle soit 

un quelqu’un d’idéal, c’est-à-dire, un substitut d’elle-même:  

Une élève dissipée est une élève qui ressemble à cent, à mille autres élèves. Tu ne te 
singularises pas en ayant de mauvaises notes en conduite. Au contraire, tu deviens ce que 
j’ai toujours dédaigné : quelqu’un d’ordinaire. Ton esprit lui-même, ton intelligence 
d’enfant risque, en ne cherchant pas à échapper à cette voie vulgaire, de devenir 
l’intelligence moyenne d’un enfant quelconque. Nous ne t’avons pas mise au monde 
pour cela. Ton père et moi nous sommes en droit d’exiger que notre fille, – au lieu de la 
première petite fille venue, distraite, musarde, – soit quelqu’un36. 
 

Sous cette critique déguisée, se cache aussi l’image d’une mère soucieuse des notes scolaires de 

son enfant, mais Colette de Jouvenel étant dévalorisée par la banalité qui la qualifie – pire mal 

pour une mère-auteure qui a travaillé durement pour gagner sa vie – est davantage intimidée et 

écrasée par ce colosse maternel qu’elle vénère de toute évidence, mais qui l’effraie aussi 

terriblement. En écho à cette bribe de correspondance, Colette, dans une lettre ayant pour 

destinataire Germain Patat, écrit qu’il s’agit d’une « fichue situation d’être la fille de deux 

quelqu’un 37  ». Cependant, cette « fichue situation » comme l’affirme justement Colette ne 

s’arrête pas seulement au fait d’avoir des parents réputés, mais se situe aussi dans la 

transmission qu’elle opère en léguant à sa fille son surnom d’enfance, Bel-Gazou, que lui avait 

donné son père, le Capitaine Jules Colette, et son nom d’auteure, Colette – Notre Colette – la 

seule et l’unique. Il est possible de s’interroger afin de savoir ce que nous pouvons réaliser 
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quand même notre nom nous confine à une partie de la mère et à vivre dans l’ombre de ce 

monument dans une vie bien particulière où Colette de Jouvenel mettra du temps à n’être ni 

Colette ni de Jouvenel. Michel del Castillo affirmait, parlant de la jeune fille, qu’« elle possédait 

trop de talents, mais qu’elle semait à la ronde, hantée par la secrète conviction de son indignité. 

Elle se débattait contre une ombre qui, toujours, la rejetait dans l’obscurité. Tout ce qu’elle 

entreprenait, la Mère l’avait fait : en mieux38 ». Dans ces interventions de génitrice mégalomane 

qui amenuise l’autonomie langagière de la fille, l’échange, dans les années de jeunesse de 

Colette de Jouvenel, prend des allures de monologue où la jeune enfant ne peut que tendre 

vers cet idéal souhaité en employant des mots qui vont dans la même direction que ceux de sa 

mère et, notamment, en signant ses lettres par « Ton monstre chargé de tous les péchés39 ».  

Colette devant donner à voir à sa fille l’image de la mère opte pour celle conservatrice 

qui se présente non seulement comme la « directrice de conscience » – mot qui parcourt la fin 

du XIXe siècle –, mais encore comme la conscience même de la jeune fille en adaptant son 

propre vocabulaire à ses désirs :  

Et tu ajoutes : « J’espère que le travail va aller à peu près. » Tu me feras le plaisir de biffer 
ce mot-là dans ton esprit et de le remplacer par : « je veux ». Quand on s’est fait mettre à 
la porte d’un lycée après y avoir gâché deux trimestres, il vaut mieux témoigner d’un peu 
moins de désinvolture et d’indifférence. […]Tu es très gentille avec moi, mon chéri, et je 
le reconnais avec plaisir, mais qu’ai-je à faire d’une enfant qui est « gentille » avec moi, un 
point, c’est tout ? Quel luxe inutile… Je suis la seule à t’écrire sur ce ton, je le sais. C’est 
mon droit, c’est mon devoir40. 

 
Ces réprimandes adressées à Bel-Gazou, passant par la réécriture convenable de ses propres 

lettres, sont révélatrices de ce que constitue une jeune fille pour Colette qui doit agir, non pas 

en interaction comme dans une relation humaine habituelle, mais se plier à la conformité du 

rôle maternel en tant qu’il représente un devoir pour cette mère absente qui doit se donner à 

voir à sa fille. Cette lettre semble trouver sa référence dans les propos de Louis Aimé-Martin 

dans De l’éducation des mères de famille, ou, De la civilisation du genre humain qui écrivait en 1834 – 

léger retour en arrière – que « la question aujourd’hui n’est plus seulement dans le bien 

personnel de la famille, elle est dans le bien particulier de la patrie, soumis au bien général de 

l’humanité. Ici la gradation des devoirs devient la mesure des droits; et formulant ce principe 

d’une manière plus précise, je dis : où est le devoir, là est le droit41 ». Le devoir de la mère 

consiste aussi à envisager un avenir possible pour la jeune fille, mais les notes et les rendements 
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faibles de la jeune Bel-Gazou témoignent d’un échec de la projection narcissique dans laquelle 

Colette ne se reconnaît plus ou ne reconnaît pas sa fille en soi-même. « L’avenir d’un enfant, 

disait Napoléon, est toujours l’ouvrage de sa mère42 ». Contrairement à la liberté surveillée 

octroyée par Sido, la jeune Colette de Jouvenel est peu autonome et ne peut se réaliser que 

dans l’optique maternelle : « Il me semble, devant ces notes-là, que je t’ai un peu perdue, et je te 

cherche en vain. C’est une impression d’humiliation que je digère mal. Que deviendras-tu? Que 

feras-tu? Rien ne s’éclaire dans ton avenir, pourtant si proche, de jeune fille qui doit travailler 

de son métier. Mais quel métier ?43 » L’importance du métier comme un « gagne-pain », est 

d’ailleurs renforcée par le contexte particulier de la Première Guerre mondiale (1914-1918) qui, 

même si la condition d’« éternel féminin » persiste, permet désormais aux femmes d’avoir un 

emploi rémunéré. Colette, ayant acquis son indépendance économique, accepte difficilement 

l’oisiveté de sa propre enfant qui incline « volontiers vers le « bien assez bon comme ça » » 

tandis qu’elle est encore « à [s]on âge, tourmentée par le « jamais assez bon comme ça »44 », se 

cachant ainsi derrière l’humilité de l’éducation qu’elle avait reçue dans le village de Varetz, 

entourée de paysannes, pour montrer à sa jeune fille comment elle s’est fait un nom en 

littérature. 

 

Les convenances du mariage et de la scène : un pas devant, un pas derrière 

 
Sans se douter que sa critique du mariage allait servir de contre-exemple pour Colette qui 

s’est mariée trois fois et qui enseignera à son tour à Colette de Jouvenel « qu’il n’y a pas de 

mode en amour », Sido voit ses doctrines éducatives remises en question :  

Est-ce donc ton frère  qui a raison quand il dit que tu n’aimes pas vraiment ce garçon? Si 
tu ne l’aimes pas assez, il n’est pas honnête de l’épouser, ni de lui laisser croire que tu 
l’épouseras. « Mon chien, mon étui à cigarettes, mon auto, mon mari. » Tu connais cette 
phrase-type de la jeune Américaine ? C’est un chapelet qui ne pare pas une fille de 
France. Mais oui, je suis, – et pour cause – vieux jeu.45  
 

Colette a « une mentalité en ce qui concerne les relations conjugales qui est loin d’être la  

[s]ienne46 » puisqu’elle juge autrement et de manière « vieux jeu » comme elle l’écrit elle-même 

le mariage. Elle préfère conseiller à sa jeune fille – bientôt jeune femme47 – de pratiquer 

l’honnêteté envers ce garçon que, décidément, elle n’aimera pas puisque leur union conjugale, 

qui se refermera sur un divorce, aura duré un maigre trois mois. Cette perception rétrograde du 



Vanessa Courville, « Mères atypiques: l’enjeu de l’éducation maternelle dans Lettres à sa fille (1905-1912) de Sido et 
Lettres à sa fille (1916-1953) de Colette ».  Article publié sur Savoirs des femmes, automne 2013. 

13 

 

mariage est d’autant plus intéressante que Colette convoque dans sa volonté de convaincre sa 

fille, les antipodes qu’est la jeune fille française et la jeune fille américaine qui traverse les 

discours du XIXe siècle dans la littérature comme symbole de modernité et, entre autres, dans 

Les vierges fortes de Marcel Prévost. Colette suggère que d’ajouter un mari à la liste de ses 

possessions en vogue – résultat d’un anglotropisme – ne relève pas du comportement attendu 

pour une jeune femme de sa provenance. L’Américaine représente ce que la jeune fille 

française bien élevée ne doit pas être dans la mesure où il s’agit d’une conduite inconvenante 

qui ne répond pas à l’image vertueuse qu’elle doit cultiver. À un autre moment, lorsque la 

petite Colette de Jouvenel demande à sa mère de l’accompagner à Paris, Colette n’hésitera pas 

cette fois à reprendre les paroles réticentes de Sido quant au métier de pantomime pour 

déconseiller à sa fille d’envisager ce genre d’existence et pour la conserver à distance :  

Imagines-tu naïvement que tu obtiendras qu’on te garde à Paris, où entre deux cinémas, 
deux music-halls, quelques kiosques à journaux illustrés et des phonographes, tu 
traînerais la moins enviable des existences? Détrompe-toi, ma pauvre enfant. Cela n’est 
ni possible, ni honorable. Je ne t’adresse pas d’invectives, la « scène », pour moi, a 
toujours été du temps perdu48.  

 
Colette étant consciente de la mauvaise réputation qui accompagne l’exposition de soi sur 

scène et sa mère ayant maintes fois tenté de la convaincre de ne pas pratiquer la pantomime 

pour autant de raisons qui prétendent se valoir, elle convoque ce discours pour montrer qu’il 

ne s’agit pas d’un statut honorable. Bien que la pantomime ait été pour Colette un moyen 

d’émancipation considérable qui lui permettait de gagner sa vie de manière autonome. Les 

romans témoignent à plusieurs reprises de l’importance de cette pratique dans son évolution, 

elle le présente à sa jeune fille comme étant une perte de temps. Sido écrit aussi à l’époque 

« qu’ayant un vrai talent d’écrivain », il est regrettable que « tu perdes ton temps en…comment 

dirais-je?...à jouer des pantomimes49 ». 

 

Somme toute, les années 1880 et 1920 sont critiques pour penser le rôle de la mère dans 

la formation de la jeune fille et de la jeune femme tandis que la société entière s’accorde pour 

lui offrir le rôle de premier plan: « Laissez, laissez l’enfant sous l’égide de sa mère ! ce n’est pas 

sans dessein que la nature le confie en naissant au seul amour qui soit toujours fidèle, au seul 

dévouement qui se termine avec la vie !50 ». À côté de ce consensus s’érige une vague de 

laïcisme qui fait de femmes comme Sido, des mères peu ordinaires tournées vers les valeurs de 
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l’avenir. L’indépendance de Colette enseignée par sa mère lui permet de développer des ailes 

pour quitter vers Paris et vivre sa vie d’artiste et d’auteure, mais aussi de ne revenir que très 

rarement, de s’esquiver même à ses funérailles. Pendant qu’un long processus de deuil s’établit 

à travers la création, Colette éduque à distance sa fille unique Colette de Jouvenel. Sa vie non 

conventionnelle l’incite à un retour vers le modèle du passé pour lui présenter l’image de ce 

que doit être une mère, ce qui lui vaudra d’écrire, en 1927, un supplément au Traité de 

l’Éducation des filles de Fénelon pour les éditions de Trianon qui n’arrivera, finalement, pas à 

terme51. Dans cette triple génération qui subit des avancées et des reculs et qui commence par 

Sido, orpheline, et se termine par Colette de Jouvenel, homosexuelle, Colette est le pivot 

central, mais aussi l’absente toujours portée vers l’ailleurs. 
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