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Léa Buisson 
 

La nuit de noces : des savoirs prénuptiaux à l’initiation 

 

 

Le but de cette étude est de mettre au jour certains aspects des savoirs prénuptiaux et 

postnuptiaux des jeunes filles de la Belle Époque, en prenant appui, d’une part, sur des essais 

ayant trait à l’éducation des jeunes filles et rédigés durant cette période historique, et d’autre 

part, sur quatre romans publiés entre 1884 et 1909 : Chérie d’Edmond de Goncourt, La Femme-

enfant de Catulle Mendès, Aimienne ou le détournement de mineure de Jean de Tinan et L’Ingénue 

libertine de Colette, seule représentante de la gent féminine dans ce corpus. Comme on le sait, 

dans les écrits fin de siècle connus à ce jour, très peu de femmes se sont exprimées 

ouvertement et librement au sujet de leur vie intime. Les connaissances que nous en avons 

proviennent donc essentiellement d’écrits masculins, nous offrant un regard sur une sexualité 

féminine – pour le moins biaisée – telle qu’elle a été observée ou supposée par l’homme. 

Nombreux sont les écrivains du XIXe siècle dont l’imaginaire a été hanté par le plaisir et le 

désir féminins : les femmes, « des êtres fort compliqués1 » – aux dires de Faustin, protagoniste 

du roman de Catulle Mendès  –, dont le regard s’apparente souvent à celui d’un « sphinx2 », 

constituent un sujet de prédilection pour tous ces auteurs, qui sont à l’origine d’un phénomène 

tout particulier qu’Arielle Meyer a qualifié de « chair en texte3 ».  

La nuit de noces sera mentionnée ici en termes de savoirs, car assimiler la sexualité 

féminine à un faisceau de connaissances fait tout particulièrement sens dans la littérature du 

XIXe siècle. En effet, les allusions à cette thématique foisonnent dans ces textes, et, quand elle 

n’est pas centrale, la figure de la vierge en quête de savoirs y est récurrente. Catulle Mendès, 

dont il sera question plus loin, métaphorise l’apprentissage de l’art pictural en faisant appel à 

l’image d’une vierge qui éprouve dans sa chair sa propre nubilité. Alors qu’il prend 

progressivement conscience de son talent de peintre, Faustin est d’abord déconcerté, puis 

prend peur et se réjouit simultanément, « comparable à une vierge qui, éveillée en sursaut, sent, 

pour la première fois, se prouver en des affres exquises sa nubilité récente 4. » Dans cette 

étrange comparaison, Mendès met en parallèle et confronte plusieurs savoirs – à première vue 

divergents –, soit picturaux et nuptiaux. Cette « mise en savoir » des pressentiments de la vierge 
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résonne tout particulièrement quand on l’inscrit au sein du contexte culturel fin de siècle. Dans 

une société où l’éducation de la jeune fille est primordiale, certains pédagogues ont jugé utile de 

rééditer L’Éducation des filles5 de Fénelon. Ce manuel destiné aux mères qui date du XVIIe siècle, 

est pourtant désigné par Octave Gréard6 comme « une œuvre de pédagogie », l’académicien 

affirmant que « tout ce qui tient dans le livre à la doctrine psychologique, […] s’y détache, 

comme il y a deux cents ans, en pleine et pure lumière7. » Quels sont les savoirs sexuels de la 

jeune fille en une telle conjoncture, et surtout, comment se les procure-t-elle ?  

 

LES SAVOIRS PRÉNUPTIAUX : L’IMAGINAIRE DE LA VIERGE 

 
Manuels de jeunes filles : « La maternité est l’œuvre maîtresse de la femme » 

 
Selon Hope Clare, auteure en 1890 d’un essai féministe engagé – éminemment avant-

gardiste –, c’est « une vérité indiscutable que l’expérience sexuelle est l’un des plus grands 

éducateurs de la femme qui soit8 ». Mais tout le monde ne semble pas être de cet avis au 

tournant du siècle. Tandis que cette « militante » revendique le droit d’avoir des amants et des 

enfants sans se marier, de nombreux essais paraissent dans le but de « normer », d’encadrer et 

de censurer le comportement féminin. Le premier « censeur » dont il sera question ici est 

Georges Surbled, docteur de sa personne, et auteur d’un savoureux ouvrage, La vie de jeune fille, 

publié en 1903 et réédité plusieurs fois. On y apprend, en premier lieu, que certains organes 

féminins « se voilent pudiquement, parce qu’ils sont le siège de la concupiscence, fruit amer de 

la faute originelle9 ». Dans ce chapitre, intitulé « La crise de la puberté », les seins sont qualifiés 

de « précieux réservoirs de vie10 » en raison de leur fonction d’allaitement, et il y est expliqué 

que, si le bassin s’élargit significativement à l’adolescence, c’est pour permettre au sexe féminin 

d’accomplir sa fonction première, l’enfantement, car « la maternité est l’œuvre maîtresse de la 

femme11 ». Le chapitre suivant, « Je suis une femme », nous explique que les règles constituent 

une « décharge salutaire » puisqu’elles permettent à la femme de « rester pure et chaste12 ». Le 

médecin passe ensuite aux choses sérieuses avec le chapitre : « Pourquoi le sexe ? » Après avoir 

martelé l’idée selon laquelle « l’homme et la femme s’unissent pour fonder la famille, pour 

avoir des enfants, pour perpétuer la société », Surbled prévient qu’il n’insistera pas sur « ce 

grand mystère du foyer » et qu’il gardera « religieusement le caractère sacré auquel il a droit13 ». 
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Nos jeunes filles auront-elles l’occasion d’en apprendre davantage ? Oui, mais à condition de 

s’adonner studieusement à l’observation des mœurs végétales : « Prenez une fleur quelconque ; 

[…] regardez-la de près, étudiez sa structure et vous y trouverez sans peine et non sans joie le 

secret des sexes14 . » Ces explications par voies détournées constituent l’essentiel du savoir 

sexuel livresque auquel les jeunes filles ont accès au début du XXe siècle. Le docteur Surbled 

assure que ces explications sont suffisantes pour satisfaire une « légitime curiosité » en 

attendant de suivre avec confiance les instructions de l’épousé, qualifié en ces termes : « votre 

charmant maître, votre initiateur autorisé15 ». L’idée selon laquelle c’est à l’époux que revient la 

charge d’initier la jeune fille est la pierre de touche de ce système éminemment patriarcal.  

Autre « censeur », celui-là plus tardif et bien plus « sentimental », un certain V.-J. 

Pellissier, auteur de Conseils utiles pour le mariage, publié en 1914. Dans un chapitre indispensable 

à toute future mariée, intitulé « Désirs du Jeune Homme et Conseils à la Jeune fille », on 

apprend qu’il ne faut surtout pas céder à la passion du fiancé, à moins de vouloir perdre 

totalement sa confiance. Le jeune homme ne doit donc pas « connaître » – c’est bien là le verbe 

employé – la jeune fille avant le mariage, sous peine de vouloir ensuite « chercher ailleurs un 

fruit inconnu » qui lui semblerait « plus savoureux16 ». En définitive, aucune allusion explicite à 

la sexualité n’est faite dans cet ouvrage, et le seul conseil – en relation avec la nuit de noces – 

prodigué par son auteur est le suivant : « Si vous êtes jeunes, pensez que rien n’est délicieux 

comme les tendres enlacements de deux jeunes êtres qui éprouvent un plaisir intense à vivre17». 

Nous avons donc pu constater ici que ces deux registres – sentimental et moralisateur – 

constituent la méthode la plus usitée par ces auteurs de manuels destinés aux jeunes filles, et il 

paraît impossible que ces dernières aient pu y trouver la clé du « grand mystère18 » – pour 

reprendre l’expression de Surbled – qu’est le sexe. Et si l’on insistait autant sur la fonction 

reproductive de la femme à cette époque, c’est parce que beaucoup de scientifiques et de 

médecins étaient persuadés de la nécessité sanitaire de la procréation. En effet, dans Chérie, un 

médecin affirme que « l’ovulation appelle la fécondation19 », et que certaines femmes peuvent 

mourir de ne pas avoir été fécondées à temps. Et c’est probablement pour cette raison, entre 

autres, qu’Edmond de Goncourt choisit d’ôter la vie à son personnage de jeune fille 

« immariable » à la toute fin du roman. 

 

Des fantaisies de l’imagination à la « révélation » : le cas de Chérie 
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Chérie meurt peut-être de ne pas avoir été fécondée, mais bien avant cela, elle passe par 

un certain nombre de questionnements dont la pudeur est le maître mot. Quand ses règles 

arrivent pour la première fois, elle semble totalement ignorer ce phénomène, étant paralysée 

par la peur20. Par la suite, marquant le début de son adolescence, une sorte de « gêne sexuelle » 

l’envahit lorsqu’elle est en présence de son grand-père21, tandis que les regards des hommes se 

posant sur son corps paré de ses premières toilettes de bal la plongent dans un « embarras 

pudique de sa nudité22 ». Concernant les savoirs qu’elle détient au sujet de la nuit de noces, 

nous apprenons que, l’imagination « uniquement occupée d’amour », elle ne sait encore rien de 

« l’union des sexes et du mode de procréation des enfants23 ». Son imagination ne formule pour 

l’instant que de vagues suppositions sur les rapports entre hommes et femmes, « si troubles, si 

confuses24 », que sa cervelle, nous dit le narrateur, est encore celle d’une chaste enfant. De plus, 

Chérie n’a jamais éprouvé de « curiosité vicieuse », n’ayant pas, par exemple, pressé de 

questions ses amies plus instruites ou fait la lecture d’un « très mauvais livre25 ». Même le 

spectacle des statues dénudées dans les jardins publics, ou encore celui des animaux 

s’accouplant à la campagne, n’ont éveillé en elle aucun réel pressentiment de ce que pourrait 

être la sexualité humaine : « […] ces notions avaient pénétré chez Chérie pour ainsi dire 

cachetées. Elles demeuraient au fond d’elle dans leur enveloppe close26 […] ». Cette jeune fille 

est donc décrite comme étant restée parfaitement « innocente », « mais avec une affectation de 

science dans le dire27 », ce qui signifie que, tout en demeurant ignorante, Chérie feint de 

connaître la vérité des relations entre les sexes et produit en cela une sorte de savoir factice.  

De plus, l’héroïne de Goncourt a longtemps cru en certaines légendes racontées par les 

servantes du Muguet, le château de son enfance, selon lesquelles les gentils enfants sont mis au 

monde par une source magique non loin de là, la Fontaine-au-Chêne. Parallèlement à ces 

croyances, Chérie se figure le mariage « comme un tour de valse entre un monsieur et une 

demoiselle dans une chambre noire où on les enfermerait tout seuls 28 . » Plus tard, se 

rapprochant en cela de la vérité, les fantaisies initiales de son imagination se métamorphosent, 

le mariage devenant « le fait de coucher toute nue avec un homme29 », mais sans aucun geste ni 

rapprochement physique. Cette idée la remplissant d’horreur, pour apaiser ses inquiétudes, elle 

choisit de s’exercer par procuration, faisant coucher chaque soir sa poupée sans vêtement. Par 

la suite, son inventivité se recouvre d’un voile de pudeur, et elle n’imagine plus « rien de précis, 
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rien de formulé30 », jusqu’au jour de la révélation brutale. C’est à 16 ans, en parcourant l’article 

« Amazone » dans un dictionnaire d’Histoire et de Biographie – document autorisé par le 

conseil de l’Instruction publique –, qu’elle est violemment atteinte par le « coup de lumière, la 

brusque illumination, la soudaine science du mal31 ». La « clef de l’amour et du mariage » réside 

donc dans cette simple phrase : « Chaque fois qu’une amazone tuait un ennemi, elle recevait un 

homme dans ses bras32 ». Si la pudeur et le refoulement d’un savoir enfoui caractérisent bien 

Chérie, cette dernière se démarque également par sa fréquentation d’une sexualité pour ainsi 

dire détournée.  

 

Les « dérivations sensuelles » des jeunes filles 

 
Chérie : quand les parfums font l’amour 

Edmond de Goncourt a fait de Chérie le prototype de la jeune fille qui restera célibataire, 

car contre-nature, son éducation et ses comportements déviant du droit chemin réservé à ses 

semblables. Privée de mariage et par conséquent de toute forme d’initiation prodiguée par le 

sexe masculin, elle s’invente, s’imagine une sexualité antinaturelle et déviée, par l’entremise de 

senteurs et de fragrances en tout genre. Ainsi, les parfums constituent bel et bien un fil 

conducteur – ou une sorte de leitmotiv – dans ce roman. Chérie commence par plonger ses 

livres dans des eaux de senteurs, notamment Paul et Virginie, et s’enivre de ses lectures 

sentimentales : « L’histoire d’amour arrivait à son imagination, à ses sens, par des pages toutes 

mouillées, tout humides de parfums liquéfiés33. » Un peu plus loin, on la retrouve, les sens 

exacerbés, triturant entre ses doigts le manche d’un éventail en bois de violette – il faut noter 

ici l’évocation masturbatoire –, respirant fiévreusement les vapeurs parfumées qui en émanent. 

Sa position est extatique et son corps est parcouru de frissons nerveux pouvant s’apparenter à 

une forme de jouissance maladive. Au fil des pages, nous voyons se développer cette passion 

de Chérie pour les « exhalaisons entêtantes », cette « atmosphère ambrosiaque34 » finissant par 

relever de l’accoutumance malsaine. Elle s’autorise ainsi tous les excès, palliant ses frustrations 

par une consommation effrénée de fragrances : les « esprits de tubéreuse, de fleur d’oranger, de 

jasmin, de vétyver, d’opoponax, de violette, de fèves de Tonka35 » lui procurent bonheur et 

contentement, l’engourdissant et l’emplissant de convulsions orgasmiques : « Chérie se 

soulevait, pour aspirer de nouveau la senteur à pleines narines, frénétiquement dans un 
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renversement du buste où sa tête s’en allait un rien en arrière, avec des yeux se fermant de 

plaisir 36 . » Tout porte donc à croire ici que Chérie a substitué une sexualité à une autre, 

expérimentant un amour – en quelque sorte onaniste – exclusivement rivé au sens olfactif. En 

outre, le lexique employé dans ces différents passages de « dérivation sensuelle » lève toute 

ambiguïté concernant la nature de ces extases autoérotiques parfumées : « […] elle prenait une 

jouissance indicible à se sentir pénétrée, caressée […] par l’humidité odorante de la 

vaporisation37 […] ». D’ailleurs, s’étant longuement attardé à décrire les ébats sensoriels de la 

protagoniste, le narrateur en vient à la conclusion que « les parfums et l’amour donnent des 

jouissances qui voisinent de bien près38 ».  

 

Le cas de Liliane : une sexualité florale 

Dans les romans analysés ici, des rapprochements sont constamment établis entre les 

fleurs et la jeune fille. Edmond de Goncourt, par exemple, échafaude un parallélisme entre 

cette dernière et la rose, lorsque le personnage du grand-père promet à sa petite fille de 

baptiser une variété inédite de rose du nom de Chérie Haudancourt39. D’autre part, dans le roman 

de Jean de Tinan, le personnage de Vallonges se livre à une sorte de monologue intérieur 

construit sur une longue métaphore filée où la femme est comparée à une fleur : « Il faut que 

nous les prenions, les femmes, et que nous les effeuillions, et que nous les respirions, et 

qu’elles se fanent, comme des fleurs40… » En outre, Liliane, la « femme-enfant » de Catulle 

Mendès, est qualifiée de « femme-fleur41 », ses lèvres étant comparées à des roses, dont elles 

auraient la taille et la couleur. Nous pouvons alors observer chez ce personnage féminin une 

autre modalité de « dérivation sensuelle » qui repose sur une forme de débauche florale. 

Plusieurs rapprochements entre le corps de la jeune fille et les fleurs sont observables : Liliane 

commence par mordiller la « fraîche touffe42 » d’un bouquet de violettes qu’elle vient d’acheter 

aux Halles. Plus loin, alors qu’elle manipule des brassées de fleurs pour confectionner des 

bouquets, elle est investie d’une excitation démesurée, l’abondance de fleurs autour d’elle la 

plongeant dans une sorte d’euphorie sensorielle où le végétal semble s’animer d’attributs 

humains : « Dès qu’une fleurette tenait bien, Liliane lui riait de tout près, peut-être en le 

malicieux caprice d’y confronter sa bouche aussi petite, rose aussi, d’un rose moins pâle43 […] » 

Ici, il ne s’agit vraisemblablement pas de mettre en lumière un comportement sexuel maladif 

ou hors-norme comme celui de Chérie, mais bien plus d’exacerber une obsession dont l’origine 
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est éminemment masculine : femmes et fleurs sont intrinsèquement liées dans l’imaginaire des 

romanciers du 19e siècle – mais aussi des siècles précédents : il n’y a qu’à penser à Ronsard et à 

sa femme-fleur symbolique de la beauté éphémère –, la jeune fille étant ancestralement 

inséparable du concept de virginité et celui-ci très fréquemment désigné par le syntagme « fleur 

virginale ». Catulle Mendès va jusqu’à comparer l’odeur corporelle de Liliane au « presque pas 

de parfum […] qu’aurait le sexe d’une fleur44 », ce qui est paradoxal – nous le verrons plus loin 

–, étant donné que cette jeune fille a été déflorée depuis longtemps. Chez Mendès, comme 

chez beaucoup d’autres, la femme jouit d’être une fleur parmi les fleurs, voire une « fleur du 

mal », parce que c’est comme cela qu’il lui sied d’être dans l’imaginaire collectif – tout imprégné 

de mythologie – de l’écrivain au masculin. 

 

VARIÉTÉS DE CHEMINEMENTS NUPTIAUX 

 
La lettre de Juliette : une nuit de noces désacralisée 

 
Si Chérie est un personnage asocial qui sera écarté du chemin de l’hyménée et de 

l’initiation nuptiale, toutes ses amies vont se marier les unes après les autres, la laissant en proie 

à une solitude morbide grandissante. Alors que les mois passent sans qu’un seul prétendant ne 

se profile à l’horizon et que sa santé décline, Chérie reçoit une lettre de son amie Juliette qui, 

fraîchement mariée, lui relate sa nuit de noces. Ce récit nuptial est intéressant en ce qu’il va à 

l’encontre d’un certain nombre de présupposés. D’emblée, la lettre est on ne peut plus 

explicite, Juliette introduisant son courrier par le constat de son état de femme accomplie, 

formulé en une phrase directe, voire prosaïque : « C’en est fait, je ne suis plus, plus du tout… 

vierge45. » Dans l’ensemble, le ton est aguerri et sarcastique, dénotant un savoir préexistant à 

l’union des époux. Bien que Juliette soit apparemment vierge avant que de bénéficier de 

l’initiation du mari, elle semble dépourvue de toute forme de candeur, de pudeur ou de 

timidité. En revanche, son partenaire est en proie à une appréhension paralysante : « […] le 

voilà me tournant deux ou trois phrases embarrassées à l’effet de calmer mon émotion… 

Pauvre chat !... c’est lui qui l’a… l’émotion, et la parole un peu bégayante, et le trac de je ne sais 

quoi46… » On peut voir ici que les rôles sont inversés et que l’épousée semble bien hardie 

comparativement à l’époux, visiblement stressé et pour le moins maladroit. Le récit de Juliette 
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est mené avec une désinvolture frappante, tournant systématiquement en dérision le sérieux 

qui siérait à la situation. Ainsi, se gaussant par voie détournée des manuels de jeunes filles, elle 

évoque la nécessité pour son mari de faire l’usage d’un « manuel de conversation47 » afin de 

remédier à son mutisme quasi pathologique. En outre, la prétendue supériorité de la figure 

masculine est rabaissée, la jeune mariée se moquant de cet homme qu’elle voit pour la première 

fois à demi nu : 

Votre mari, le monsieur inconnu, fermé, imposant, tant qu’il a sur lui son habit noir et sa 
cravate blanche… dans ce rien de trajet qu’il fait en panais de chemise vers le lit 
conjugal… rappelle-toi ça… tu sais tout d’un coup ce qu’il est, ce qu’il pèse, ce qu’il 
vaut… c’est une révélation complète de son individu moral… Et bien, te le dirai-je ? Il 
m’a paru, dans ce trajet, très mince d’étoffe, le mien de mari48… » 
 

Cette distance narquoise est due en partie au fait qu’il s’agit là d’un « mariage de convenance49 » 

et que la jeune fille n’éprouve pas d’amour pour son époux. La situation est d’autant plus 

risible qu’elle se remémore in extremis une phrase que sa mère a prononcée – et que Juliette 

n’aurait probablement pas dû intercepter – à l’attention de son prétendant, quelques jours 

auparavant : « C’est à vous, mon cher Louis, d’éveiller les petits sens de votre femme 50 . » 

Avertie de la promesse51 que l’épousé a faite à sa mère, elle se demande alors comment il va s’y 

prendre et quelle sera sa méthode, comme s’il s’agissait d’un défi à relever et qu’elle connaissait 

par avance les écueils à éviter.  

Tout au long de ce passage, Juliette fait montre d’une sorte de « préscience », assortie 

d’une verve humoristique mémorable52, et l’on finit par avoir l’impression que l’homme qui 

partage sa couche est bien plus innocent qu’elle. Telle une « ethnologue » de l’autre sexe, elle 

rend compte minutieusement de ses observations du genre masculin, relevant qu’« en ces 

instants les hommes ont l’air chose 53  » et que le sien relève d’ « une organisation 

essentiellement nerveuse54 ». Finalement, l’acte est consommé de manière brusque et ridicule, 

Juliette reprochant à son mari son extatisme et ses excès de soupirs. Concluant sa lettre, l’amie 

de Chérie lui fait l’aveu de sa déception, du moins partielle, sous la forme d’une légère mise en 

garde : « Quand ton tour sera venu, tu verras au fond que la chose est assez drôlette, quoique 

peut-être inférieure à ce que nous rêvions55… » Ainsi, pour la jeune fille, la nuit de noces est 

affaire de rêvasseries, de fantasmes, avec lesquels la réalité n’est pas toujours en phase. 

Cependant, dans certains cas, le choc peut s’avérer excessivement brutal, comme nous allons le 

voir en nous penchant sur l’histoire de Mme Ancéol, personnage de Catulle Mendès. 
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Viol et « insexualité » : le cas de Mme Ancéol 

 
Juliette, nous l’avons vu, a probablement bénéficié d’un savoir prénuptial de par son 

éducation trop laxiste – fortement dénoncée par Edmond de Goncourt –, où l’usage du flirt et 

les conversations clandestines entre jeunes filles délurées mettent à mal l’ignorance virginale 

dans laquelle on maintenait habituellement les jeunes filles. Le narrateur insiste également sur 

la dangerosité de certains livres, non pas obscènes ou érotiques, mais plutôt sentimentaux ou 

« chastement56 » romanesques. Selon lui, ce qui peut perdre la jeune fille ne réside pas dans la 

reproduction littéraire d’un amour contemporain, mais plutôt dans celle d’un amour qui prend 

place dans un milieu autre que le sien, de préférence antérieur historiquement et agrémenté de 

rebondissements et de mésaventures : « […] de l’amour entouré d’accessoires qui en font une 

sorte de sentiment idéal, et sans copie de ce qu’elle a sous les yeux57. » De ce fait, Juliette 

compare sa nuit de noces avec un passage tiré d’un roman58 qu’elle recommande chaudement à 

Chérie. Les craintes du narrateur concernant certaines lectures sont ici parachevées, cette 

anecdote nous apportant un élément de réponse aux questions de la nature et de la provenance 

des savoirs prohibés qu’a réussi à se procurer Juliette. En revanche, dans La Femme-enfant de 

Catulle Mendès, nous rencontrons un personnage féminin – Mme Ancéol, veuve, mère 

adoptive et amante « incestueuse » de Faustin, le protagoniste du roman – qui a sans doute 

reçu une éducation traditionnelle, donc exempte de tout savoir sexuel. Sa candeur, renforcée 

par l’indélicatesse et la brutalité d’un époux imposé, la conduira à vivre sa nuit de noces comme 

un viol : 

Mais l’homme était venu, horrible, dans le lit […] Et, la lampe pas éteinte, il outragea 
cette vierge, tout de suite, du geste dont on retrousse une servante d’auberge ; puis un 
déchirement l’avait ensanglantée sous un poids de ventre qui halète et d’estomac qui 
ronfle, pendant qu’une bouche lui mâchait la bouche […] Ce furent ces noces ! L’effroi 
ne l’en quitta jamais59.  

 
De ce « traumatisme nuptial60 », Mme Ancéol a conçu un dégoût irréversible pour tout ce qui a 

trait à la sexualité. Le narrateur nous la décrit comme insensible à toute forme de caresses, 

même lorsque celles-ci sont affectueuses et prodiguées par Faustin, son nouvel amant : « Par 

l’horreur des vils baisers, et l’inexpérience des chastes caresses, madame Ancéol avait enfin, et 

pour toujours, quoique si jeune encore, l’insexualité des vierges des monastères 61 . » Le 
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substantif « insexualité », désignant l’absence de libido, aurait été utilisé pour la première fois 

par Edmond de Goncourt en 1882 dans La Faustin. Il est repris par Mendès pour qualifier le 

« type féminin » de Mme Ancéol, pour qui la chose sexuelle est odieuse et totalement 

étrangère. Cette « insexualité » est exacerbée à un tel point, qu’elle s’étend au refus radical de la 

maternité, au sens physiologique du terme. Ainsi, cette femme se réjouit d’avoir un fils adoptif 

sans l’avoir engendré elle-même : « […] pour l’avoir, elle n’avait pas eu besoin d’être violentée, 

d’être salie ; et c’était une divine maternité, l’enfant sans le souvenir du mari62. » Étrangement, 

la relation qui unit Mme Ancéol à Faustin est basée sur un principe de non-réciprocité des plus 

déroutants. Tandis que ce dernier trouve en elle l’amante qu’il a longtemps fantasmée, celle-ci 

feint d’éprouver du plaisir sensuel dans le but de le garder auprès d’elle et d’en faire son fils : 

« […] elle profiterait de l’obligation où elle s’était mise de ne plus rien lui refuser, pour se 

donner, à elle […], les seules joies qu’elle aimât ; et, pendant qu’il serait, oh ! le pauvre petit, 

son amant, elle serait sa mère, délicieusement, sans qu’il s’en aperçût 63 . » Nous pouvons 

observer ici un phénomène peu usité, celui de la simultanéité des plaisirs maternel et libidinal.  

À ce sujet, il est intéressant de faire appel à une autre figure, celle de la « prostituée 

maritale ». Alors que Mme Ancéol se livre aux caresses de Faustin en feignant de les apprécier, 

le narrateur nous fait part du caractère prostitutionnel de cette démarche : « Oui, elle feindrait 

de l’aimer, comme il voulait être aimé. […] elle serait, à force d’immatérielle tendresse, une 

espèce de sublime prostituée64. » Une configuration sexuelle analogue à celle-ci est observable 

dans le roman de Colette, L’Ingénue libertine, où Minne – héroïne adultère en quête de jouissance 

– se soumet aux désirs de son mari pour se décharger plus vite de son devoir conjugal : « Voilà, 

c’est mon mari. Il n’est pas plus mal qu’un autre, mais… c’est mon mari. En somme, pour ce 

soir, j’aurai la paix plus tôt, si je consens…65 » Immédiatement après nous avoir révélé les 

pensées intimes de Minne, le narrateur qualifie ce raisonnement de « philosophie d’esclave », et 

ce motif sera repris plus loin pour réitérer la nature servile de la condition féminine au sein du 

couple marital : « Qu’il prenne au moins ce que Minne peut donner, son corps obéissant, sa 

douce bouche insensible, sa molle chevelure d’esclave66 […] » Peut-on lire ici, entre les lignes, 

les récriminations d’une Colette, auteure féminine, féministe et avant-gardiste? Cela est fort 

possible, d’autant plus que la thématique de la prostitution conjugale est clairement évoquée 

juste après, lorsque Minne enjoint à son mari de la rejoindre dans son lit, « avec une équité 

convaincue de prostituée qui n’a que son corps pour payer l’amour des hommes67 ». Dans ce 
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cas précis, le sexe sert à la femme de monnaie d’échange contre un amour masculin non 

réciproque. « Le caractère pesant du devoir conjugal68 » est un thème qui commencera à être 

évoqué dans la littérature romanesque à partir du XIXe siècle, et, comme nous l’avons vu, les 

cas de Minne et de Mme Ancéol en sont deux exemples significatifs. Cependant, d’autres 

« troubles » d’ordre sexuel sont perceptibles dans la littérature de la Belle Époque, certains 

personnages de jeunes filles conservant une virginité symbolique longtemps après leur nuit de 

noces.  

 

Persistance virginale de la jeune fille déflorée 

 
La femme-enfant du roman éponyme de Catulle Mendès, Liliane, une figurante de 

théâtre qui se prostitue et vit dans une débauche continuelle, demeure toutefois virginale, si ce 

n’est de corps, du moins moralement. Le narrateur la présente comme étant restée 

« immaculée » malgré le commerce de son corps et sa fréquentation du vice :  

[O]n avait possédé cette pauvre jolie chair […] mais personne n’avait conquis cette petite 
âme […] dont la candeur persistante était telle qu’elle suffisait à donner à un corps tant 
de fois souillé le charme de la pudeur et de l’enfance. C’était à la virginité de son âme que 
Liliane devait cette grâce angélique69. 

 
Dans ce roman, c’est à la société – et tout particulièrement au sexe masculin – que Catulle 

Mendès impute la responsabilité de la débauche et de l’immoralité. Mais cette persistance 

virginale de la jeune fille dépravée est d’autant plus paradoxale qu’à la Belle Époque, la jeune 

fille qui s’adonne aux jeux bénins du flirt n’est plus qu’à moitié vierge, conformément à la 

morale puritaine en vigueur. La femme-enfant de Mendès reste pure, voire puérile, jusque dans 

l’acte sexuel, auquel elle s’adonne avec « l’ennui d’une fillette qui joue à la poupée 70  », 

s’appliquant toutefois à faire jouir son partenaire, méthodiquement et machinalement : « Il y 

avait dans sa façon de faire crier de joie son amant un peu de la satisfaction qu’aurait une 

écolière71 à étonner un examinateur en récitant une leçon très bien étudiée72 […] » Par cette 

intrusion du champ lexical de l’enfance, ce sont les séquelles d’un parcours atypique qui sont 

mises en relief : Liliane, élevée comme un singe savant par ses parents, a été victime de 

multiples agressions sexuelles commises par un proche de la famille, alors qu’elle n’était encore 

qu’une petite fille. Le narrateur cherche donc à démontrer que ce sont les circonstances de son 

enfance, renforcées par un environnement corrompu, qui l’ont conduite à devenir ce qu’elle 
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est. Imperméable à la compréhension du monde qui l’entoure, elle accomplit des gestes tel un 

automate, demeurant en cela parfaitement innocente.  

Autre exemple de cette permanence virginale, Minne – citée précédemment –, qui, 

malgré ses multiples conquêtes adultérines, garde la chaste apparence d’une jeune fille. Le 

narrateur explique ce phénomène, d’une part, par la gestuelle et l’accoutrement de Minne, mais 

surtout, par son incapacité à prendre du plaisir et à jouir lors des rapports sexuels : « Une 

désolation sans but, un vide désir enivre le cœur de l’enfant solitaire, que son indifférence 

physique garde iniquement, absurdement pure après ses fautes, et qui cherche, parmi les 

hommes, son amant inconnu73. » Ici, la jeune fille déflorée conserve une forme de pureté qui 

découle directement de son « insavoir » en matière de jouissance et de plaisir sexuel. Ce 

dédoublement de la virginité est intéressant en ce qu’il compartimente et catégorise les savoirs 

sexuels de la jeune fille. Sur le plan symbolique, deux strates hétérogènes composent son 

pucelage : l’une physique, qu’elle perd au moment de sa défloration, l’autre mentale (ou 

morale), qu’elle brisera au fil de ses expériences – dans le cas de Minne –, ou lors de sa prise de 

conscience des réalités du monde qui l’entoure, dans le cas de Liliane. 

 

Aimienne, personnage de jeune fille issu du roman de Jean de Tinan, fait l’aveu suivant à 

Raoul de Vallonges, l’homme chez qui elle a trouvé refuge : « Je ne sais pas tout à fait ce que 

c’est d’être amant ou maîtresse74 ». Cette manifestation spontanée d’ignorance en matière de 

sexe pourrait s’approcher au plus près de la réalité des savoirs dont dispose la jeune fille avant 

la nuit de noces. « Mais dis-moi, Raoul ! qu’est-ce qu’il y a encore !75 », interroge Aimienne, 

après qu’ils se sont fougueusement embrassés. Toute ignorante qu’elle soit, cette jeune fille 

pressent l’inconnu, peut presque le palper, et en cela, cette dernière est très représentative de 

ses semblables. Nous avons vu qu’à partir d’une éducation extrêmement normée où les 

connaissances sexuelles sont censurées, la jeune fille s’invente des savoirs prénuptiaux au gré 

des fantaisies de son imagination, se fiant également à de précieuses informations qu’elle a pu 

intercepter, et, grâce à ce savoir illicite, entrevoit parfois la réalité physique des relations entre 

hommes et femmes. En outre, privée de l’initiation nuptiale, elle substitue quelquefois une 

sexualité à une autre, tandis que la jeune fille fraîchement mariée traverse l’expérience de la nuit 

de noces avec plus ou moins de candeur, « pour le meilleur et pour le pire », selon la formule 

consacrée. 
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