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L.éa Buisson

La nuit de noces : des savoirs prénuptiaux a I’initiation

Le but de cette étude est de mettre au jour certains aspects des savoirs prénuptiaux et
postnuptiaux des jeunes filles de la Belle Epoque, en prenant appui, d’une part, sur des essais
ayant trait a I’éducation des jeunes filles et rédigés durant cette période historique, et d’autre
part, sur quatre romans publiés entre 1884 et 1909 : Chérie ’Edmond de Goncourt, La Femme-
enfant de Catulle Mendes, Aimienne ou le détournement de minenre de Jean de Tinan et L’Ingénue
libertine de Colette, seule représentante de la gent féminine dans ce corpus. Comme on le sait,
dans les écrits fin de siccle connus a ce jour, tres peu de femmes se sont exprimées
ouvertement et librement au sujet de leur vie intime. Les connaissances que nous en avons
proviennent donc essentiellement d’écrits masculins, nous offrant un regard sur une sexualité
féminine — pour le moins biaisée — telle qu’elle a été observée ou supposée par ’homme.
Nombreux sont les écrivains du XIX® siecle dont 'imaginaire a été hanté par le plaisir et le
désir féminins : les femmes, « des étres fort cornpliquésl » — aux dires de Faustin, protagoniste
du roman de Catulle Mendés —, dont le regard s’apparente souvent a celui d’'un « sphinx” »,
constituent un sujet de prédilection pour tous ces auteurs, qui sont a I'origine d’un phénomene
tout particulier qu’Arielle Meyer a qualifié de « chair en texte’ ».

La nuit de noces sera mentionnée ici en termes de savoirs, car assimiler la sexualité
féminine a un faisceau de connaissances fait tout particuliecrement sens dans la littérature du
XIX® siecle. En effet, les allusions a cette thématique foisonnent dans ces textes, et, quand elle
n’est pas centrale, la figure de la vierge en quéte de savoirs y est récurrente. Catulle Mendes,
dont il sera question plus loin, métaphorise 'apprentissage de 'art pictural en faisant appel a
I'image d’une vierge qui éprouve dans sa chair sa propre nubilité. Alors quil prend
progressivement conscience de son talent de peintre, Faustin est d’abord déconcerté, puis
prend peur et se réjouit simultanément, « comparable a une vierge qui, éveillée en sursaut, sent,
pour la premiére fois, se prouver en des affres exquises sa nubilité récente’.» Dans cette
étrange comparaison, Mendes met en parallele et confronte plusieurs savoirs — a premicre vue

divergents —, soit picturaux et nuptiaux. Cette « mise en savoir » des pressentiments de la vierge
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résonne tout particulicrement quand on l'inscrit au sein du contexte culturel fin de si¢cle. Dans
une société ou I’éducation de la jeune fille est primordiale, certains pédagogues ont jugé utile de
vééditer I."Education des filles’ de Fénelon. Ce manuel destiné aux meéres qui date du XVII® siecle,
est pourtant désigné par Octave Gréard® comme « une ceuvre de pédagogie », I'académicien
affirmant que «tout ce qui tient dans le livre a la doctrine psychologique, [...] s’y détache,
comme il y a deux cents ans, en pleine et pure lumiére’. » Quels sont les savoirs sexuels de la

jeune fille en une telle conjoncture, et surtout, comment se les procure-t-elle ?

LES SAVOIRS PRENUPTIAUX : ’IMAGINAIRE DE LA VIERGE
Manuels de jeunes filles : « La maternité est ’ceuvre maitresse de la femme »

Selon Hope Clare, auteure en 1890 d’un essai féministe engagé — éminemment avant-
gardiste —, c’est «une vérité indiscutable que Pexpérience sexuelle est 'un des plus grands
éducateurs de la femme qui soit® ». Mais tout le monde ne semble pas étre de cet avis au
tournant du siecle. Tandis que cette « militante » revendique le droit d’avoir des amants et des
enfants sans se marier, de nombreux essais paraissent dans le but de « normer », d’encadrer et
de censurer le comportement féminin. Le premier « censeur » dont il sera question ici est
Georges Surbled, docteur de sa personne, et auteur d’un savoureux ouvrage, La vie de jeune fille,
publié¢ en 1903 et réédité plusieurs fois. On y apprend, en premier lieu, que certains organes
féminins « se voilent pudiquement, parce qu’ils sont le si¢ge de la concupiscence, fruit amer de
la faute origin61169 ». Dans ce chapitre, intitulé « La crise de la puberté », les seins sont qualifiés
de « précieux réservoirs de vie'’ » en raison de leur fonction d’allaitement, et il y est expliqué
que, si le bassin s’élargit significativement a I’adolescence, c’est pour permettre au sexe féminin
d’accomplir sa fonction premiere, enfantement, car « la maternité est ’ccuvre maitresse de la
femme'' ». Le chapitre suivant, « Je suis une femme », nous explique que les régles constituent
une « décharge salutaire » puisqu’elles permettent a la femme de « rester pure et chaste'” ». Le
médecin passe ensuite aux choses sérieuses avec le chapitre : « Pourquoi le sexe ? » Aprés avoir
martelé I'idée selon laquelle « Thomme et la femme s’unissent pour fonder la famille, pour
avoir des enfants, pour perpétuer la société », Surbled prévient qu’il n’insistera pas sur « ce

grand mystére du foyer » et qu’il gardera « religieusement le caractére sacré auquel il a droit' ».
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Nos jeunes filles auront-elles 'occasion d’en apprendre davantage ? Oui, mais a condition de
s’adonner studieusement a I'observation des mceurs végétales : « Prenez une fleur quelconque ;
[...] regardez-la de pres, étudiez sa structure et vous y trouverez sans peine et non sans joie le
secret des sexes''.» Ces explications par voies détournées constituent I'essentiel du savoir
sexuel livresque auquel les jeunes filles ont acces au début du XX siecle. Le docteur Surbled
assure que ces explications sont suffisantes pour satisfaire une «légitime curiosité» en
attendant de suivre avec confiance les instructions de I’épousé, qualifié en ces termes : « votre
charmant maitre, votre initiateur autorisé'” ». L’idée selon laquelle c’est 4 I'époux que revient la
charge d’initier la jeune fille est la pierre de touche de ce systéme éminemment patriarcal.

Autre «censeur », celui-la plus tardif et bien plus «sentimental », un certain V.-J.
Pellissier, auteur de Conseils utiles pour le mariage, publié en 1914. Dans un chapitre indispensable
a toute future mariée, intitulé « Désirs du Jeune Homme et Conseils a la Jeune fille », on
apprend qu’il ne faut surtout pas céder a la passion du fiancé, a moins de vouloir perdre
totalement sa confiance. Le jeune homme ne doit donc pas « connaitre » — c’est bien la le verbe
employé — la jeune fille avant le mariage, sous peine de vouloir ensuite « chercher ailleurs un
fruit inconnu » qui lui semblerait « plus savoureux'® ». En définitive, aucune allusion explicite a
la sexualité n’est faite dans cet ouvrage, et le seul conseil — en relation avec la nuit de noces —
prodigué par son auteur est le suivant : « Si vous étes jeunes, pensez que rien n’est délicieux
comme les tendres enlacements de deux jeunes étres qui éprouvent un plaisir intense a vivre' .
Nous avons donc pu constater ici que ces deux registres — sentimental et moralisateur —
constituent la méthode la plus usitée par ces auteurs de manuels destinés aux jeunes filles, et il
parait impossible que ces derniéres aient pu y trouver la clé du « grand mystére'® » — pour
reprendre 'expression de Surbled — qu’est le sexe. Et si 'on insistait autant sur la fonction
reproductive de la femme a cette époque, c’est parce que beaucoup de scientifiques et de
médecins étaient persuadés de la nécessité sanitaire de la procréation. En effet, dans Chérie, un
médecin affirme que « Povulation appelle la fécondation' », et que certaines femmes peuvent
mourir de ne pas avoir été fécondées a temps. Et c’est probablement pour cette raison, entre
autres, qu’Edmond de Goncourt choisit d’6ter la vie a son personnage de jeune fille

« immariable » 2 la toute fin du roman.

Des fantaisies de 'imagination a la « révélation » : le cas de Chérie
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Chérie meurt peut-étre de ne pas avoir été fécondée, mais bien avant cela, elle passe par
un certain nombre de questionnements dont la pudeur est le maitre mot. Quand ses regles
arrivent pour la premicre fois, elle semble totalement ignorer ce phénomene, étant paralysée
par la peur”. Par la suite, marquant le début de son adolescence, une sorte de « géne sexuelle »
Penvahit lorsqu’elle est en présence de son grand-pére”, tandis que les regards des hommes se
posant sur son corps paré de ses premicres toilettes de bal la plongent dans un « embarras
pudique de sa nudité” ». Concernant les savoirs quelle détient au sujet de la nuit de noces,
nous apprenons que, I'imagination « uniquement occupée d’amour », elle ne sait encore rien de
«Punion des sexes et du mode de procréation des enfants™ ». Son imagination ne formule pour
I'instant que de vagues suppositions sur les rapports entre hommes et femmes, « si troubles, si
confuses™ », que sa cervelle, nous dit le narrateur, est encore celle d’une chaste enfant. De plus,
Chérie n’a jamais éprouvé de «curiosité vicieuse », n’ayant pas, par exemple, pressé de
questions ses amies plus instruites ou fait la lecture d’un « trés mauvais livre” ». Méme le
spectacle des statues dénudées dans les jardins publics, ou encore celui des animaux
s’accouplant a la campagne, n’ont éveillé en elle aucun réel pressentiment de ce que pourrait
étre la sexualité humaine : «[...] ces notions avaient pénétré chez Chérie pour ainsi dire
cachetées. Elles demeuraient au fond d’elle dans leur enveloppe close™ [...] ». Cette jeune fille
est donc décrite comme étant restée parfaitement « innocente », « mais avec une affectation de
science dans le dire” », ce qui signifie que, tout en demeurant ignorante, Chérie feint de
connalitre la vérité des relations entre les sexes et produit en cela une sorte de savoir factice.

De plus, 'héroine de Goncourt a longtemps cru en certaines légendes racontées par les
servantes du Muguet, le chateau de son enfance, selon lesquelles les gentils enfants sont mis au
monde par une source magique non loin de 1a, la Fontaine-au-Chéne. Parallelement a ces
croyances, Chérie se figure le mariage « comme un tour de valse entre un monsieur et une
demoiselle dans une chambre noire ou on les enfermerait tout seuls”.» Plus tard, se
rapprochant en cela de la vérité, les fantaisies initiales de son imagination se métamorphosent,
le mariage devenant « le fait de coucher toute nue avec un homme® », mais sans aucun geste ni
rapprochement physique. Cette idée la remplissant d’horreur, pour apaiser ses inquié¢tudes, elle
choisit de s’exercer par procuration, faisant coucher chaque soir sa poupée sans vétement. Par

la suite, son inventivité se recouvre d’un voile de pudeur, et elle n’imagine plus « rien de précis,
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rien de formulé™ », jusquau jour de la révélation brutale. C’est 4 16 ans, en parcourant article
« Amazone » dans un dictionnaire d’Histoire et de Biographie — document autorisé par le
conseil de I'Instruction publique —, qu’elle est violemment atteinte par le « coup de lumiere, la
brusque illumination, la soudaine science du mal’ ». La « clef de Pamour et du mariage » réside
donc dans cette simple phrase : « Chaque fois qu'une amazone tuait un ennemi, elle recevait un
homme dans ses bras™ ». Si la pudeur et le refoulement d’un savoir enfoui caractérisent bien
Chérie, cette derni¢re se démarque également par sa fréquentation d’une sexualité pour ainsi

dire détournée.

Les « dérivations sensuelles » des jeunes filles

Chérie : quand les parfums font I'amonr

Edmond de Goncourt a fait de Chérie le prototype de la jeune fille qui restera célibataire,
car contre-nature, son éducation et ses comportements déviant du droit chemin réservé a ses
semblables. Privée de mariage et par conséquent de toute forme d’initiation prodiguée par le
sexe masculin, elle s’invente, s'imagine une sexualité antinaturelle et déviée, par entremise de
senteurs et de fragrances en tout genre. Ainsi, les parfums constituent bel et bien un fil
conducteur — ou une sorte de leitmotiv — dans ce roman. Chérie commence par plonger ses
livtes dans des eaux de senteurs, notamment Pawul/ et 1irginie, et s’enivre de ses lectures
sentimentales : « L’histoire d’amour arrivait a son imagination, a ses sens, par des pages toutes
mouillées, tout humides de parfums liquéﬁés33. » Un peu plus loin, on la retrouve, les sens
exacerbés, triturant entre ses doigts le manche d’un éventail en bois de violette — il faut noter
ici I’évocation masturbatoire —, respirant fiévreusement les vapeurs parfumées qui en émanent.
Sa position est extatique et son corps est parcouru de frissons nerveux pouvant s’apparenter a
une forme de jouissance maladive. Au fil des pages, nous voyons se développer cette passion
de Chérie pour les « exhalaisons entétantes », cette « atmosphere aﬂzhmﬂ'ﬂqm34 » finissant par
relever de I'accoutumance malsaine. Elle s’autorise ainsi tous les exces, palliant ses frustrations
par une consommation effrénée de fragrances : les « esprits de tubéreuse, de fleur d’oranger, de
jasmin, de vétyver, d’opoponax, de violette, de féves de Tonka™ » lui procurent bonheur et
contentement, lengourdissant et l'emplissant de convulsions orgasmiques: « Chérie se

soulevait, pour aspirer de nouveau la senteur a pleines narines, frénétiquement dans un
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renversement du buste ou sa téte s’en allait un rien en arriére, avec des yeux se fermant de
plaisir?’(’. » Tout porte donc a croire ici que Chérie a substitué une sexualité a une autre,
expérimentant un amour — en quelque sorte onaniste — exclusivement rivé au sens olfactif. En
outre, le lexique employé dans ces différents passages de « dérivation sensuelle » léve toute
ambiguité concernant la nature de ces extases autoérotiques parfumées : « [...] elle prenait une
jouissance indicible a se sentir pénétrée, caressée [...] par I’humidité odorante de la
vaporisation’ [...] ». D ailleurs, s’étant longuement attardé a décrire les ébats sensoriels de la
protagoniste, le narrateur en vient a la conclusion que «les parfums et 'amour donnent des

jouissances qui voisinent de bien prés3 Y

Le cas de Liliane : une sexualité florale

Dans les romans analysés ici, des rapprochements sont constamment établis entre les
fleurs et la jeune fille. Edmond de Goncourt, par exemple, échafaude un parallélisme entre
cette dernicre et la rose, lorsque le personnage du grand-pere promet a sa petite fille de
baptiser une variété inédite de rose du nom de Chérie Haundanconr?”. D’autre part, dans le roman
de Jean de Tinan, le personnage de Vallonges se livre a une sorte de monologue intérieur
construit sur une longue métaphore filée ou la femme est comparée a une fleur : « Il faut que
nous les prenions, les femmes, et que nous les effeuillions, et que nous les respirions, et
qu’elles se fanent, comme des fleurs”... » En outre, Liliane, la « femme-enfant » de Catulle
Mendes, est qualifiée de « femme-fleur* », ses lévres étant comparées a des roses, dont elles
auraient la taille et la couleur. Nous pouvons alors observer chez ce personnage féminin une
autre modalité de « dérivation sensuelle » qui repose sur une forme de débauche florale.
Plusieurs rapprochements entre le corps de la jeune fille et les fleurs sont observables : Liliane
commence par mordiller la « fraiche touffe” » d’un bouquet de violettes qu’elle vient d’acheter
aux Halles. Plus loin, alors qu’elle manipule des brassées de fleurs pour confectionner des
bouquets, elle est investie d’une excitation démesurée, 'abondance de fleurs autour d’elle la
plongeant dans une sorte d’euphorie sensorielle ou le végétal semble s’animer d’attributs
humains : «Dés qu’une fleurette tenait bien, Liliane lui riait de tout prés, peut-étre en le
malicieux caprice d’y confronter sa bouche aussi petite, rose aussi, d’un rose moins pale® [...] »
Ici, il ne s’agit vraisemblablement pas de mettre en lumiere un comportement sexuel maladif

ou hors-norme comme celui de Chérie, mais bien plus d’exacerber une obsession dont l'origine
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est éminemment masculine : femmes et fleurs sont intrinsequement liées dans I'imaginaire des
romanciers du 19° siecle — mais aussi des siecles précédents : il n’y a qu’a penser a Ronsard et a
sa femme-fleur symbolique de la beauté éphémeére — la jeune fille étant ancestralement
inséparable du concept de virginité et celui-ci trés fréquemment désigné par le syntagme « fleur
virginale ». Catulle Mendés va jusqu’a comparer I'odeur corporelle de Liliane au « presque pas
de parfum [...] quaurait le sexe d’une fleur* », ce qui est paradoxal — nous le verrons plus loin
—, étant donné que cette jeune fille a été déflorée depuis longtemps. Chez Mendés, comme
chez beaucoup d’autres, la femme jouit d’étre une fleur parmi les fleurs, voire une « fleur du
mal », parce que c’est comme cela qu’il lui sied d’étre dans I'imaginaire collectif — tout imprégné

de mythologie — de I’écrivain au masculin.

VARIETES DE CHEMINEMENTS NUPTIAUX
La lettre de Juliette : une nuit de noces désacralisée

Si Chérie est un personnage asocial qui sera écarté du chemin de 'hyménée et de
I'initiation nuptiale, toutes ses amies vont se marier les unes apres les autres, la laissant en proie
a une solitude morbide grandissante. Alors que les mois passent sans qu’un seul prétendant ne
se profile a ’horizon et que sa santé décline, Chérie recoit une lettre de son amie Juliette qui,
fraichement mariée, lui relate sa nuit de noces. Ce récit nuptial est intéressant en ce qu’il va a
I'encontre dun certain nombre de présupposés. D’emblée, la lettre est on ne peut plus
explicite, Juliette introduisant son courrier par le constat de son état de femme accomplie,
formulé en une phrase directe, voire prosaique : « C’en est fait, je ne suis plus, plus du tout...

. 45 B} . . ’ . ’ . N
vierge”. » Dans I'ensemble, le ton est aguerti et sarcastique, dénotant un savoir préexistant a
P'union des époux. Bien que Juliette soit apparemment vierge avant que de bénéficier de
I'initiation du mari, elle semble dépourvue de toute forme de candeur, de pudeur ou de
timidité. En revanche, son partenaire est en proie a une appréhension paralysante : « [...] le
voila me tournant deux ou trois phrases embarrassées a 'effet de calmer mon émotion...
Pauvre chat l... c’est lui qui I’a... ’émotion, et la parole un peu bégayante, et le trac de je ne sais
quoi’... » On peut voir ici que les roles sont inversés et que I’épousée semble bien hardie

comparativement a I’époux, visiblement stressé et pour le moins maladroit. Le récit de Juliette
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est mené avec une désinvolture frappante, tournant systématiquement en dérision le sérieux
qui siérait a la situation. Ainsi, se gaussant par voie détournée des manuels de jeunes filles, elle
’ ’ . ’ . . . 47

évoque la nécessité pour son mari de faire 'usage d’'un « manuel de conversation™ » afin de
remédier a son mutisme quasi pathologique. En outre, la prétendue supériorité de la figure
masculine est rabaissée, la jeune mariée se moquant de cet homme qu’elle voit pour la premicre
fois a demi nu :

Votre mari, le monsieur inconnu, fermé, imposant, tant qu’il a sur lui son habit noir et sa

cravate blanche... dans ce rien de trajet quil fait en panais de chemise vers le lit

conjugal... rappelle-toi ¢a... tu sais tout d’'un coup ce qu’il est, ce quil pese, ce qu’il

vaut... c’est une révélation complete de son individu moral... Et bien, te le dirai-je ? Il

m’a paru, dans ce trajet, tres mince d’étoffe, le mien de mari®... »

. . . . . . < . q
Cette distance narquoise est due en partie au fait qu’il s’agit 1a d’un « mariage de convenance® »
et que la jeune fille n’éprouve pas d’amour pour son époux. La situation est d’autant plus
risible quelle se remémore in extremis une phrase que sa mere a prononcée — et que Juliette
n’aurait probablement pas du intercepter — a lattention de son prétendant, quelques jours
auparavant : « C’est 2 vous, mon cher Louis, d’¢éveiller les petits sens de votre femme™. »

. 51 2 , : N N .
Avertie de la promesse” que ’épousé a faite a sa meére, elle se demande alors comment il va s’

> y
prendre et quelle sera sa méthode, comme s’il s’agissait d’un défi a relever et qu’elle connaissait
par avance les écueils a éviter.

Tout au long de ce passage, Juliette fait montre d’'une sorte de « préscience », assortie
d’une verve humoristique mémorable™, et 'on finit par avoir 'impression que '’homme qui
partage sa couche est bien plus innocent qu’elle. Telle une « ethnologue » de l'autre sexe, elle
rend compte minutieusement de ses observations du genre masculin, relevant qu’« en ces
instants les hommes ont lair chose > » et que le sien releve d’«une organisation
essentiellement nerveuse” ». Finalement, lacte est consommé de maniére brusque et ridicule,
Juliette reprochant a son mari son extatisme et ses exces de soupirs. Concluant sa lettre, 'amie
de Chérie lui fait 'aveu de sa déception, du moins partielle, sous la forme d’une légere mise en
garde : « Quand ton tour sera venu, tu verras au fond que la chose est assez drilette, quoique
peut-étre inférieure a ce que nous révions™... » Ainsi, pour la jeune fille, la nuit de noces est
affaire de révasseries, de fantasmes, avec lesquels la réalité n’est pas toujours en phase.
Cependant, dans certains cas, le choc peut s’avérer excessivement brutal, comme nous allons le

voir en nous penchant sur ’histoire de Mme Ancéol, personnage de Catulle Mendes.
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Viol et « insexualité » : le cas de Mme Ancéol

Juliette, nous I'avons vu, a probablement bénéficié d’un savoir prénuptial de par son
éducation trop laxiste — fortement dénoncée par Edmond de Goncourt —, ou I'usage du flirt et
les conversations clandestines entre jeunes filles délurées mettent a mal I'ignorance virginale
dans laquelle on maintenait habituellement les jeunes filles. Le narrateur insiste également sur
la dangerosité de certains livres, non pas obscenes ou érotiques, mais plutdt sentimentaux ou
« chastement™ » romanesques. Selon lui, ce qui peut perdre la jeune fille ne réside pas dans la
reproduction littéraire d’'un amour contemporain, mais plutot dans celle d'un amour qui prend
place dans un milieu autre que le sien, de préférence antérieur historiquement et agrémenté de
rebondissements et de mésaventures : « [...] de 'amour entouré d’accessoires qui en font une
sorte de sentiment idéal, et sans copie de ce quelle a sous les yeux’.» De ce fait, Juliette
compare sa nuit de noces avec un passage tiré d’'un roman™ qu’elle recommande chaudement a
Chérie. Les craintes du narrateur concernant certaines lectures sont ici parachevées, cette
anecdote nous apportant un élément de réponse aux questions de la nature et de la provenance
des savoirs prohibés qu’a réussi a se procurer Juliette. En revanche, dans La Femme-enfant de
Catulle Mendés, nous rencontrons un personnage féminin — Mme Ancéol, veuve, mere
adoptive et amante «incestueuse » de Faustin, le protagoniste du roman — qui a sans doute
recu une éducation traditionnelle, donc exempte de tout savoir sexuel. Sa candeur, renforcée
par I'indélicatesse et la brutalité d’un époux imposé, la conduira a vivre sa nuit de noces comme
un viol :

Mais ’homme était venu, horrible, dans le lit [...] Et, la lampe pas éteinte, il outragea

cette vierge, tout de suite, du geste dont on retrousse une servante d’auberge ; puis un

déchirement I'avait ensanglantée sous un poids de ventre qui haléte et d’estomac qui
ronfle, pendant qu'une bouche lui machait la bouche |[...] Ce furent ces noces ! L’effroi
ne Pen quitta jamais™
De ce « traumatisme nuptial”’ », Mme Ancéol a congu un dégoit irréversible pour tout ce qui a
trait a la sexualité. Le narrateur nous la décrit comme insensible a toute forme de caresses,
méme lorsque celles-ci sont affectueuses et prodiguées par Faustin, son nouvel amant : « Par

I'hotreur des vils baisers, et U'inexpérience des chastes caresses, madame Ancéol avait enfin, et
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substantif « insexualité », désignant ’absence de libido, aurait été utilisé pour la premicre fois
par Edmond de Goncourt en 1882 dans La Faustin. 11 est repris par Mendés pour qualifier le
«type féminin» de Mme Ancéol, pour qui la chose sexuelle est odieuse et totalement
étrangere. Cette « insexualité » est exacerbée a un tel point, qu’elle s’étend au refus radical de la
maternité, au sens physiologique du terme. Ainsi, cette femme se réjouit d’avoir un fils adoptif
sans 'avoir engendré elle-méme : « [...] pour 'avoir, elle n’avait pas eu besoin d’étre violentée,
d’étre salie ; et c’était une divine maternité, 'enfant sans le souvenir du mari®. » Etrangement,
la relation qui unit Mme Ancéol a Faustin est basée sur un principe de non-réciprocité des plus
déroutants. Tandis que ce dernier trouve en elle 'amante qu’il a longtemps fantasmée, celle-ci
feint d’éprouver du plaisir sensuel dans le but de le garder aupres d’elle et d’en faire son fils :
«[...] elle profiterait de I'obligation ou elle s’était mise de ne plus rien lui refuser, pour se
donner, a elle [...], les seules joies qu’elle aimat ; et, pendant qu’il serait, oh ! le pauvre petit,
son amant, elle serait sa mere, délicieusement, sans qu’il s’en apergﬁt&. » Nous pouvons
observer ici un phénomene peu usité, celui de la simultanéité des plaisirs maternel et libidinal.
A ce sujet, il est intéressant de faire appel a une autre figure, celle de la « prostituée
maritale ». Alors que Mme Ancéol se livre aux caresses de Faustin en feignant de les apprécier,
le narrateur nous fait part du caractére prostitutionnel de cette démarche : « Oui, elle feindrait
de Taimer, comme il voulait étre aimé. [...] elle serait, a force d’immatérielle tendresse, une
espéce de sublime prostituée®. » Une configuration sexuelle analogue a celle-ci est observable
dans le roman de Colette, L. Ingénue libertine, oi Minne — héroine adultére en quéte de jouissance
— se soumet aux désirs de son mari pour se décharger plus vite de son devoir conjugal : « Voila,
C’est mon mari. Il n’est pas plus mal qu’un autre, mais... c’est mon mari. En somme, pour ce
soir, jaurai la paix plus tot, si je consens...” » Immédiatement aprés nous avoir révélé les
pensées intimes de Minne, le narrateur qualifie ce raisonnement de « philosophie d’esclave », et
ce motif sera repris plus loin pour réitérer la nature servile de la condition féminine au sein du
couple marital : « Qu’il prenne au moins ce que Minne peut donner, son corps obéissant, sa
douce bouche insensible, sa molle chevelure d’esclave® [...] » Peut-on lire ici, entre les lignes,
les récriminations d’une Colette, auteure féminine, féministe et avant-gardiste? Cela est fort
possible, d’autant plus que la thématique de la prostitution conjugale est clairement évoquée
juste apres, lorsque Minne enjoint a son mari de la rejoindre dans son lit, « avec une équité

. . , . 67
convaincue de prostituée qui n’a que son corps pour payer 'amour des hommes” ». Dans ce
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cas précis, le sexe sert a la femme de monnaie d’échange contre un amour masculin non
réciproque. « Le caractére pesant du devoir conjugal® » est un théme qui commencera a étre
évoqué dans la littérature romanesque a partir du XIX" siecle, et, comme nous I'avons vu, les
cas de Minne et de Mme Ancéol en sont deux exemples significatifs. Cependant, d’autres
«troubles » d’ordre sexuel sont perceptibles dans la littérature de la Belle Epoque, certains
personnages de jeunes filles conservant une virginité symbolique longtemps aprées leur nuit de

noces.

Persistance virginale de la jeune fille déflorée

La femme-enfant du roman éponyme de Catulle Mendes, Liliane, une figurante de
théatre qui se prostitue et vit dans une débauche continuelle, demeure toutefois virginale, si ce
n’est de corps, du moins moralement. Le narrateur la présente comme étant restée
«immaculée » malgré le commerce de son corps et sa fréquentation du vice :

[O]n avait possédé cette pauvre jolie chair [...] mais personne n’avait conquis cette petite

ame |...] dont la candeur persistante était telle qu’elle suffisait a donner a un corps tant

de fois souillé le charme de la pudeur et de 'enfance. C’était a la virginité de son ame que

Liliane devait cette grace angélique69.

Dans ce roman, c’est a la société — et tout particuliecrement au sexe masculin — que Catulle
Mendeés impute la responsabilité de la débauche et de 'immoralité. Mais cette persistance
virginale de la jeune fille dépravée est d’autant plus paradoxale qu’a la Belle Epoque, la jeune
fille qui s’adonne aux jeux bénins du flirt n’est plus qu’a moitié vierge, conformément a la
morale puritaine en vigueur. La femme-enfant de Mende¢s reste pure, voire puérile, jusque dans
I'acte sexuel, auquel elle s’adonne avec «lennui d’une fillette qui joue a la poupée 0y,
s’appliquant toutefois a faire jouir son partenaire, méthodiquement et machinalement: « Il y
avait dans sa facon de faire crier de joie son amant un peu de la satisfaction qu’aurait une
éooliere” A étonner un examinateur en récitant une lecon trés bien étudiée” [...] » Par cette
intrusion du champ lexical de I'enfance, ce sont les séquelles d’un parcours atypique qui sont
mises en relief : Liliane, élevée comme un singe savant par ses parents, a été victime de
multiples agressions sexuelles commises par un proche de la famille, alors qu’elle n’était encore
qu’une petite fille. Le narrateur cherche donc a démontrer que ce sont les circonstances de son

enfance, renforcées par un environnement corrompu, qui ont conduite a devenir ce qu’elle
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est. Imperméable a la compréhension du monde qui I'entoure, elle accomplit des gestes tel un
automate, demeurant en cela parfaitement innocente.

Autre exemple de cette permanence virginale, Minne — citée précédemment —, qui,
malgré ses multiples conquétes adultérines, garde la chaste apparence d’une jeune fille. Le
narrateur explique ce phénomene, d’une part, par la gestuelle et accoutrement de Minne, mais
surtout, par son incapacité a prendre du plaisir et a jouir lors des rapports sexuels : « Une
désolation sans but, un vide désir enivre le cceur de Penfant solitaire, que son indifférence
physique garde iniquement, absurdement pure apres ses fautes, et qui cherche, parmi les
hommes, son amant inconnu”. » Ici, la jeune fille déflorée conserve une forme de pureté qui
découle directement de son «insavoir» en matiere de jouissance et de plaisir sexuel. Ce
dédoublement de la virginité est intéressant en ce qu’il compartimente et catégorise les savoirs
sexuels de la jeune fille. Sur le plan symbolique, deux strates hétérogénes composent son
pucelage : I'une physique, qu’elle perd au moment de sa défloration, l'autre mentale (ou
morale), qu’elle brisera au fil de ses expériences — dans le cas de Minne —, ou lors de sa prise de

conscience des réalités du monde qui 'entoure, dans le cas de Liliane.

Aimienne, personnage de jeune fille issu du roman de Jean de Tinan, fait 'aveu suivant a

Raoul de Vallonges, ’lhomme chez qui elle a trouvé refuge : « Je ne sais pas tout a fait ce que
> >A A 74 : . , >0 o
C’est d’étre amant ou maitresse” ». Cette manifestation spontanée d’ignorance en maticre de
sexe pourrait s’approcher au plus pres de la réalité des savoirs dont dispose la jeune fille avant
la nuit de noces. « Mais dis-moi, Raoul | qu’est-ce quil y a encore I », interroge Aimienne,
. e , . , . .

aprés qu’ils se sont fougueusement embrassés. Toute ignorante qu’elle soit, cette jeune fille
pressent I'inconnu, peut presque le palper, et en cela, cette dernicre est trés représentative de
ses semblables. Nous avons vu qu’a partir d’une éducation extrémement normée ou les
connaissances sexuelles sont censurées, la jeune fille s’invente des savoirs prénuptiaux au gré
des fantaisies de son imagination, se fiant également a de précieuses informations qu’elle a pu
intercepter, et, grace a ce savoir illicite, entrevoit parfois la réalité physique des relations entre
hommes et femmes. En outre, privée de I'initiation nuptiale, elle substitue quelquefois une
sexualité a une autre, tandis que la jeune fille fralchement mariée traverse 'expérience de la nuit
de noces avec plus ou moins de candeur, « pour le meilleur et pour le pire », selon la formule

consactée.
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