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Emilie Boulé-Roy

Le corps de la fille de noces : objet de regard, lieu de rencontre
Analyse dn roman Chair molle de Paul Adam

Roman de la toute fin du courant naturaliste dont Emile Zola a été le principal initiateur,
Chair molle' (1885) de Paul Adam a su susciter Pintérét de la critique contemporaine. A la fois
encensée et condamnée par celle-ci, la premiere ceuvre de Paul Adam se présente comme le
théatre d’un discours prostitutionnel du renouveau. Paul Alexis, dans sa préface du roman,
commente ainsi Papport esthétique de I'auteur a la production littéraire contemporaine :

Certes, par quelques traits généraux communs, Lucie Thirache a sans doute un air de

famille avec ses ainées, les autres " filles " de la littérature. Mais elle est tout de méme

venue au monde avec sa physionomie propre, tellement que si elle était la, en chair et en
os, dans un endroit ou se trouveraient réunies Manon Lescaut, Esther, Rosanette, la fille

Elisa, Nana, Boule-de-Suif, Marthe, Annyl, Lucie Pellegrin, il serait aisé de la reconnaitre

a coup str’. (CM, VIII)

Portant en elle plusieurs traits caractéristiques de ses prédécesseurs et de la figure de la
prostituée telle que commentée et étudiée par le discours prostitutionnel réglementariste de
I’époque, Lucie Thirache se distingue néanmoins par sa constitution unique. Sa « chair molle »
fait objet de I'attention du romancier dont le talent sera, au tournant du si¢cle, comparé a celui
de Victor Hugo.

Chair zntrigante, chair étonnante, chair angoissante, Lucie Thirache semble un personnage
difficilement saisissable. Le narrateur se plagant dans la position de Pexpérimentateur, la figure
de la prostituée est l'objet, chez Paul Adam, dun regard pénétrant. Ce regard suivant le
personnage au gré de ses circonvolutions, il dévoile son corps de papier dans toute sa
complexité et le donne a voir selon une perception souvent plus critique que détachée.

Dans ce qui suit, nous nous pencherons sur la représentation de la figure de la prostituée
dans la fiction romanesque de Paul Adam. En dégageant les formes de cette représentation et
les différents discours qu’elle convoque, nous tenterons de voir en quoi le corps de la

prostituée incarne un lieu tourmenté et soumis a la puissance d’influences extérieures.
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Le regard expérimental et son role au sein de la fiction d’Adam

Des lincipit, le personnage de Lucie Thirache intéresse le regard d’autrui : « Le monsieur
avait mis un binocle. Partout, il scrutait Lucie, dans une étude insolente de sa toilette et de ses
gestes. » (CM, 2) La posture du personnage masculin évoque celle d’'un professionnel de la
médecine ou d’un expert dans le domaine de 'observation empirique. Sous le regard attentif de
cet homme, le corps de Lucie Thirache devient un territoire d’expérimentation. Cherchant a
déceler en elle la présence du caché et de I'invisible, ce regard tente de pénétrer enveloppe
corporelle de la protagoniste. Cette entreprise est d’ailleurs relativement réussie : « Sous ce
regard la fille détourna la téte. [...] Elle s’oublia en une minutieuse analyse de ses beautés
corporelles et, ayant pensé aux costumes qui lui conviendraient le mieux, les magasins
I'intéresserent. » (CM, 3) Le regard du personnage masculin parvient a percer extériorité de
Lucie Thirache dans la mesure ou il est rapidement pris en charge par le narrateur lui-méme.

A son tour, incorporant le regard inquisiteur d’autrui porté sur elle, Lucie Thirache met
son propre corps a distance dans un désir de procéder a une observation similaire et analytique
de soi. Ce désir est d’ailleurs a I'origine d’une avidité semblable a celle du personnage masculin.
Lucie Thirache éprouve le besoin soudain de pénétrer I'intérieur des lieux commerciaux afin de
se procurer des hardes qui accroitront sa beauté et attireront sur elle d’autres regards intéressés.
Avec ironie, la narration montre de quelle fagon la vanité de Lucie Thirache se dresse en elle tel
un bouclier. « [D]es dames marchandant au seuil des boutiques, des hommes graves, portant
sous le bras des serviettes en cuir. En elleeméme furent critiquées leurs allures,
impitoyablement. » (CM, 3) La protagoniste s’approprie le mépris dont elle était I'objet
quelques phrases plus tot et 'extériorise en un sentiment haineux envers des représentants de
Ialtérité. Le corps de Lucie Thirache semble ainsi se présenter comme un réceptacle accueillant
et assimilant la perception du regard extérieur.

Paul Alexis commente ce partage dans sa préface a Chair molle: « Pauvre étre, sans
défense, irresponsable, chair a plaisir, chair a souffrir! Qui de nous n’a rencontré quelque Lucie
Thirache? Eh bien, celle du livre nous fait mieux comprendre celles de la réalité. » (CM, IX)
L’intériorité de la protagoniste semble intégralement constituée de chairs vulnérables, de
chairs-éponges absorbant la substance discursive du monde ambiant sans distinguer et trier ses

différentes composantes. Or, la perception du préfacier n’est pas différente de celle de
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’homme au « binocle ». Auteur de romans profondément ancrés dans le mouvement de I’école
naturaliste, Paul Alexis adhére a ce courant littéraire au sein duquel une place importante est
accordée au regard scientifique. Expliquée par les progres contemporains de la science, la
réalité mise en scene dans le vaste corpus de ces fictions romanesques fait 'objet d’un regard
expérimental particulié¢rement investi par les écrivains de la seconde moitié du XIX® siecle.

Dans les sciences d’expérimentation, ’homme observe, mais de plus il agit sur la maticre,

en analyse les propriétés et provoque a son profit 'apparition de phénomenes, qui sans

doute se passent toujours suivant les lois naturelles, mais dans des conditions que la
nature n’a pas souvent réalisées’.
Selon cette perspective, le roman de Paul Adam se présente tel un cadre d’observation
construit a 'intérieur duquel évoluerait une figure de la prostituée directement inspirée de la
réalité.

En effet, au sein du récit, la posture narrative releverait de la mise en abyme de la posture
auctoriale de I'observateur informé. Alexis affirme que « mieux que par des raisonnements,
plus clairement qu’au moyen de dissertations fastidieuses, avec la précision d’une expérience,
I’évocateur de Lucie Thirache nous [montre| le dedans d’un étre. » (CM, IX) Au lieu d’'un
savoir intellectuel, le narrateur de Chair molle détiendrait ainsi un savoir expérimental lui
permettant de rendre compte avec davantage d’éloquence de I'intériorité de la figure de la
prostituée. Pour le préfacier, la voix de I'auteur-narrateur possede la faculté de faire advenir
comme par magie, aux yeux du lecteur, des figures fictives en tous points similaires a leurs
contreparties issues de 'univers réel contemporain.

Or, dans la mesure ou Chair molle porte I'indication générique de « roman », la fiction
prend le pas, au sein des pages, sur la réalité. « [L]a préoccupation de l'auteur, de s’enfermer
dans ce qu’il a vu, constaté, vécu », est pour le moins remise en question dans Pentrée de la
voix narrative a l'intérieur de la perception de Lucie Thirache. Le récit semble alors s’élaborer
plutot en fonction de ce que I'auteur a « deviné au moins » (CM, VII), comme en témoignent
les nombreuses scenes d’intérieur représentées tout au long du récit et dans lesquelles
I'incursion d’un visiteur serait pour le moins improbable.

En outre, il ne semble pas aller de soi qu’au sein de Chair molle, « rien [ne soit] poussé au

noir. » (CM, IX) Portant en elle des traces du discours prostitutionnel contemporain, la figure
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de Lucie Thirache n’en est pas moins un lieu fictif au sein duquel les interprétations, les doutes

et les angoisses d’'une époque se conjuguent de maniere significative.

La « psychologie » de la fille et la hantise du sexe féminin

Le XIX siccle est effectivement le véhicule de plusieurs mythes et légendes concernant
la hantise du sexe féminin. Pour Francoise Gaillard, « si la femme est omniprésente, c’est sous
la forme d’un sexe qui fascine et fait peur, attire et repousse, inquicte, dérange, trouble. Partout
s’énonce le danger que fait courir 2 ’homme Pappel silencieux de sa bouche d’ombre®. » Cette
crainte suscitée par la profondeur du sexe féminin a longtemps habité le discours scientifique
et les domaines artistique et littéraire.

Dans I'ceuvre de Paul Adam, elle revient sous la forme de la figure de la prostituée dont
le corps devient, sous le regard d’autrui, un objet de curiosité et de convoitise : « Du pain pour
sa chair! Elle allait se vendre a qui voudrait d’elle, sans distinction. Désormais, ce sera a des
amours d’une minute, a des aspirations bestiales qu’elle devra satisfaire. » (CM, 16) Le corps de
Lucie Thirache est représenté comme le territoire d’'un déchalnement de désirs d’origines
diverses. En effet, les «aspirations bestiales » dont il fait I'objet sont autant celles des
personnages masculins que celles des personnages de Léa et de Lucie Thirache elle-méme.

Dans le lieu clos du lupanar, la protagoniste expérimente une premicre relation
homosexuelle avec Léa, une autre figure de la prostitution : « LLéa ne devait jamais la quitter; a
un asservissement de toutes les minutes, Lucie astreignait son amante, heureuse d’initier les
males qui la tenaient elle-méme, sans un répit, a leur disposition.» (CM, 78) Les deux
personnages illustrent alors 'une des principales marques de la dégénérescence morale chez la
figure de la prostituée dans le discours scientifique contemporain : ’homosexualité féminine.
Selon Alain Corbin, le « tribadisme et [le| saphisme [sont fréquents] chez les filles publiques; la
masculinité tente la prostituée—née5 ». Le personnage de Léa incarne cette figure typique
construite par le discours prostitutionnel réglementariste. Sa masculinité exacerbée constitue
I'objet de la fascination de Lucie. Elle constitue également un procédé grace auquel la voix
narrative montre la faiblesse morale de la protagoniste : « [C]’était une virilité gracieuse,
exquise, originale [...]. Ses brutalités, si spontanées qu’elles fussent, paraissaient toujours

affectées; sous les paroles les plus grossicres percaient comme un affinement de la pensée, une
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subtile intention de parodie » (CM, 78). Le corps de Léa se présente, dans ce passage, tel le
théatre de la prostitution dans sa forme intensifiée, voire exagérée.

Cette scene du roman Chair molle évoque les monotypes d’Edgar Degas, peintre,
notamment, de scenes d’intérieur des maisons closes. Dans Ia Féte de la patronne (1876-1877),
Edward Lucie-Smith a vu I'expression de « la misogynie romantique, que Degas partageait avec
Baudelaire®. » Regroupées autour de la patronne, les prostituées  « forment tas’ » comme une
meute entourerait son chef. La figure légérement a droite de I'image, dont la main est posée sur
la téte de la patronne, illustre cette hiérarchie. Le dessin releve du tracé et de la hachure et
accentue ainsi la rudesse de la constitution des modeles. I’estompement des trois figures
entourant le personnage central contribue, d’ailleurs, a brouiller les caractéristiques de leur
sexe. Ces trois personnages semblent dégager une virilité semblable a celle de la figure de Léa
mise en scene dans la fiction de Paul Adam.

Le corps de la prostituée se présente comme un lieu ou travaillent conjointement les
discours et I'imaginaire contemporains. Alain Corbin soutient d’ailleurs que «I’histoire
prostitutionnelle du XIX" si¢cle constitue un moyen d’acces privilégié a la compréhension de
ce temps; le discours prostitutionnel est alors le point de convergence des délires et le carrefour
de toutes les anxiétés’.» Le personnage de Lucie Thirache représente singulicrement le
territoire d’un tel croisement. Cette figure allie deux pans bien différents de la société francaise
et incarne leur réunion dans une posture contradictoire.

Dans sa chambre du lupanar, « [lJa vue [d’un tableau représentant des costumes de ballet]
rappela [a Lucie] les bals champétres ou elle s’amusait tant autrefois, les jours de chémage »
(CM, 14). Issue de la campagne de Saint-Quentin, la protagoniste se remémore son enfance
candide et innocente en faisant glisser son regard sur chaque objet du mobilier. Elle trouve,
dans cette piece, de nombreuses images de son passé dans une forme plus puissante, peut-ctre,
que ses propres souvenirs. En effet, a I'intérieur de la chambre de la maison close,

[tlien n’évoquait 'idée de raffinements bizarres. De méme, ailleurs, nul objet, nulle
gravure obsceéne. Tout cela semblait attendre, dans la discrete clarté se filtrant a travers
les persiennes closes, une jeune fille trés pure, préte a faire sa priere du soir, avant le
sommeil. (CM, 14)

De nouveau, le discours narratif se fait ironique a I'endroit de la protagoniste. L’ambiance

paisible, presque mystique, des lieux entre en contradiction avec la « pureté » contestable de
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Lucie Thirache. « Et ses yeux s’étant rencontrés a la lithographie du ballet, elle revit encore le
bal, mais un autre celui-la; ignoble presque lugubre. » (CM, 16) Le bal intérieur de Lucie differe
du contenu des représentations lithographiques murales. Ayant « éprouvé le supréme plaisir de
se sentir caressée, embrassée, serrée éperdument [dans les bras de son amant Léon] » (CM, 15)
et accumulé «les amours de hasard » (CM, 16) pendant la période de son adolescence et du
début de son age adulte, la figure de la protagoniste ne correspond plus a celle de la jeune fille

innocente qu’elle incarnait autrefois.

De la petite fille a la jeune fille, de la jeune fille a la femme : passages périlleux

Lucie Thirache, a son arrivée au lupanar, détient un savoir nouveau acquis lors de ses
pérégrinations amoureuses. Ce savoir concerne son propre corps avec lequel elle expérimente
de nouvelles sensations au contact du personnage de Léon : « Elle eut une réminiscence des
airs de valse, un souvenir de ses premicres amourettes, une vision de ses danseurs préférés qui
I’embrassaient dans l'oreille pendant les polkas. » (CM, 14) Les images du passé s’accumulent
dans une gradation ascendante de leur puissance. Lucie Thirache se remémore d’abord les sons
réguliers de la valse et ses premicres passions de jeune fille. Ces souvenirs sont inoffensifs; la
pratique de la valse implique un rapprochement minimal des partenaires et I« amourette »
constitue une aventure attendue de I'existence de la jeune fille.

Dans l'introduction de son article intitulé « Une passionnette de petite fille » et publié
dans La Revue indépendante a Paris en 1884, Edmond de Goncourt formule cette question sur le
ton de I’évidence : « Quelle est la petite fille qui n’a pas eu a un moment de son enfance ces
instinctives tendresses amoureuses, qui n’a pas eu une passionnette’ ? » (PF, 5). Les figures de
la petite et de la jeune fille semblent, de facon naturelle, étre appelées au cours de leur vie a
expérimenter une forme atténuée de I'amour ou de la passion. Ainsi, la passionnette et
I'amourette sont présentées par le collaborateur de La Revue indépendante et Tauteur de Chair
molle comme des rites de passage traditionnels et propres a 'enfance et 'adolescence féminines.

Or, le personnage de Lucie Thirache va rapidement bien au-dela de la frontiére de
I'innocente amourette. Dans sa chambre du lupanar, les souvenirs de son adolescence

deviennent de plus en plus précis a mesure que la protagoniste se remémore les circonstances
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de sa rencontre déterminante avec Léon. Le flou caractérisant la « réminiscence » et
le « souvenir » est remplacé par la prégnance de

la vision de ses danseurs préférés qui 'embrassaient dans I'oreille pendant les polkas. Et

elle fredonna, tout en cherchant a se représenter les figures de ses valseurs. Puis elle

s’exaspéra [...] et, soudain, d’autres airs lui vinrent en mémoire, une polka de Farbach

jouée lorsqu’elle dansa, pour la premicre fois, avec Léon. (CM, 14-15)

Danse rythmée pendant laquelle les partenaires peuvent se rapprocher suffisamment
pour se murmurer a oreille, la polka fait partie de ces danses pratiquées lors de bals mondains.
Fanny André, dans le chapitre intitulé « Les distractions permises » du recueil des Ennemis de la
Jennesse (1897), déconseille aux jeunes filles la fréquentation de ces fétes dansantes : « [Cle n’est
que cela, une réunion de personnes semblant avoir oublié tout ce qui donne a I'existence son
prix réel, et qui, prises d’une étrange folie, tourbillonnent absurdement au milieu d’une
poussicre écceurante' ». Lucie Thirache accéde, grace au travail de sa mémoire, a un état
similaire a celui de ces jeunes personnes atteintes d’une inquiétante « folie » : « Ses lévres étaient
entr’ouvertes. Assise sur le divan, la téte renversée au dossier, elle regardait le plafond, les yeux
noyés, dans une extase. » (CM, 15)

Immobilisé dans cette pose alanguie, le corps de la jeune fille illustre une jouissance
évoquant fortement la jouissance sexuelle. Il montre également une appétence que la
protagoniste ne nie qu’en apparence. Durant I'exercice de la prostitution, « [i]l [lui] faudra
singer les caresses tendres prodiguées autrefois a ’'homme aimé, ressusciter par le mensonge
une passion éteinte. Lucie Thirache se complaisait a imaginer toutes les vilenies qu’elle allait
endurer. » (CM, 16) La posture de la complaisance sera celle de la figure de la prostituée tout au
long du roman. Son attention inexorablement orientée vers la satisfaction de ses désirs, la
protagoniste cherche constamment a revivre son idylle d’autrefois dans la consommation avide
de plaisirs charnels.

Cette quéte conduit Lucie Thirache a des comportements irrationnels dans la mesure ou
la pratique de la prostitution avive ses déceptions amoureuses et augmente sa voracité. La
protagoniste est effectivement représentée en véritable chasseresse : « La nuit elle arrachait
subitement de sa torpeur ’homme couché a son flanc pour obtenir de lui quelque raffinement
de luxure. » Or, «elle regrettait n’avoir point, apres 'amour assouvi, des éphebes spirituels et

beaux, l'entretenant avec douceur de la passion véritable.» (CM, 200) Le réve de la
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protagoniste n’est pas sans rappeler celui des petites filles que décrit Edmond de Goncourt
dans son article.

Faisant preuve de peu de jugement et de conscience morale, Lucie Thirache effectue des
raisonnements primaires desquels découle sa conduite erratique. La « psychologie » de
la figure de la prostituée, telle quabondamment commentée par Paul Alexis, évoque a ce titre
I'instabilité et I'imprévisibilité associées a I'age de I'enfance et a P'animalité. Le personnage
féminin est animé par cette « [i|ntelligence crépusculaire, volonté capricante, vacherie native
développée dans Pexercice de la prostitution » (CM, IX). Femme-enfant, I’héroine de Paul
Adam rappelle cette méme figure ayant nourri I'imaginaire des auteurs des récits décadents fin
de siecle. Symbole, elle aussi, de 'enfance perdue et de la perversion, Lucie Thirache possede
un esprit semblant pour le moins incontrolable.

Dans « Une passionnette de petite fille », Goncourt raconte une anecdote dans laquelle
une fillette tombe amoureuse de son frere agé de trente ans. Amusée, la mere de 'enfant fait
remarquer qu’« "[o]n peut la laisser encore quelques années aimer ainsi..., puis on essayera de
refermer tout cela." Refermer tout cela, les meres y arrivent-elles un ~ jour? » (PF, 5) Cette
question de I'auteur se pose d’autant plus que le personnage de Lucie Thirache n’a pas de mere
connue; la narration ne fait mention que du pere dont le role principal a été de chasser sa fille
de la maison familiale apres la découverte de sa premicre idylle. (CM, 16) Absente, la figure de
la meére ne peut jouer, dans Chair molle, le réle important que lui attribue Edmond de
Goncourt dans I’éducation de la petite et de la jeune fille : celui de juguler les passions de
I'enfance et de I'adolescence. Dans cette premicre anecdote d’« Une passionnette de petite
fille », la passionnette représente effectivement une ouverture dans I'intériorité de la fillette, une
ouverture que la figure de la mere a le pouvoir de provoquer et de fermer a loisir puisqu’elle en
possede la clé.

Dans le récit d'une seconde anecdote, Goncourt relate 'amour d’une autre fillette pour
un homme plus agé. La petite fille écrit dans « son petit journal secret d’enfant : "Nous
causons tant, il me dit de si gentilles choses, mais je ne peux pas écrire tout ce qu’il me dit. Je le
pourrai quand je serai plus savante, quand je serai grande. C’est tout méme écrit dans mon
cceur." » (PF, 7) Ce journal intime est le lieu de la transcription d’un savoir balbutiant. Tant que
la petite fille ne posséde pas la maturité de I'age adulte, elle ne peut y écrire I'intégralité du

discours de son prétendant. Cette transcription nécessite une compréhension des mots jetés
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sur la page, compréhension s’acquérant certainement au fil des années et, peut-étre, des
expériences amoureuses propres a I’'adolescence — Pexpérience de 'amourette, par exemple.

Or, la nature du savoir a laquelle la petite fille espére obtenir 'acces n’est pas précisée.
Les «choses » qu’on lui susurre a loreille demeurent indéfinies et empreintes de mystere.
L’ironie du narrateur participe a I'accentuation de cette aura énigmatique flottant autour du
discours de séduction qu’est celui du personnage masculin. Tandis que « [c]hez les natures du
nord Iéveil de 'amour développe une espece de panthéisme exalté qui leur ferait volontiers
embrasser les arbres et la création tout enticre » (PF, 7), une inquiétude transparait quant a la
capacité de ces figures féminines « du nord » de transformer la réalité au gré de leurs fantasmes
individuels.

En effet, 'usage que feront les jeunes filles du savoir de la séduction est source de
questionnements angoissés au sein de la littérature contemporaine. « [JJusqua I’heure du
cadenassement » (PF, 5), la petite fille demeure fragile et son esprit, malléable. Ses désirs
relevent a la fois de la prévisibilité et de I'imprévisibilité. Cette part d’inattendu semble
entretenue par la « méconnaissance », dont la gent masculine ferait preuve, des méandres de la
pensée féminine. Au sein de la courte fiction de Goncourt, la jeune fille semble étre une figure
qu’il est possible, voire souhaitable ou méme nécessaire, de fagonner des 'enfance. Le risque
est vraisemblablement celui que les sentiments exaltés de la petite ou de la jeune fille persistent
au-dela de la période de sa jeunesse. Inconsciente du caractere ludique de ces formes atténuées
de la passion et de 'amour suscitant '« indulgence et [les] rires complaisants [de ceux] qui
s’amusent de cette imitation » (PF, 5), la seconde figure féminine mise en scene par Goncourt
est victime d’un désenchantement terrible au moment du départ définitif de ’homme aimé.
Arrivée a I'age adulte, elle retient de cette expérience cette douloureuse conclusion : « Les
jeunes sont avides de martyre. » (PF, 8)

Cette figure de la martyre trouve un certain écho chez le personnage de Lucie Thirache.
Victime d’une plaisanterie de celui qui deviendra son premier amant, elle a « succombé
bétement avec l'intime de Léon, un soir que cet homme lui contait des histoires érotiques. »
(CM, 13) L’inconduite de la protagoniste est notamment la conséquence de I'absence de la
figure de la mere au sein de la fiction. Privée de la figure maternelle, la jeune Lucie Thirache
suit un parcours plus périlleux que celui des jeunes filles encadrées par leurs parents et leur

milieu scolaire. Son esprit ne semble visiblement pas avoir été «refermé» au moment
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opportun, c’est-a-dire au seuil de son entrée dans la puberté. L’ellipse de I'enfance de Lucie
Thirache semble ainsi évoquer 'obscurité de cette période de sa vie. Le lecteur est libre de
combler ce creux diégétique de ses diverses interprétations. Or, il nous apparait que la figure
incontrolable de Lucie Thirache nait de cette ellipse. L.a fermeture de cet espace-seuil que
constitue 'imaginaire de 'enfant n’aurait effectivement pas eu lieu chez la protagoniste de Paul

Adam.

La figure de la prostituée : entre angoisse et fascination

Lucie Thirache fait son entrée dans la fiction au début de son trajet vers le lupanar.
Chargé du bagage invisible de son enfance, le personnage nait sous le regard du lecteur tel un
objet nouveau et méconnu. Le mysteére de son passé suit Lucie Thirache et la rend digne de
'attention de I'observateur. En effet, le roman de Paul Adam apporte ses propres éléments de
réponse a des questions que se pose le discours prostitutionnel de la société francgaise
contemporaine : comment une femme devient-elle prostituée? A quels signes distinctifs
reconnait-on la femme qui pratique la prostitution? Comment peut-on s’en protéger?

La figure de la prostituée est effectivement la source d’une crainte importante pour
I'intelligentsia de I'époque. Alain Corbin note que «ce qui [...] hante fondamentalement
[Alexandre Parent-Duchatelet (1790-1836), médecin hygiéniste et auteur de l'ouvrage De /
prostitution dans la ville de Paris (1830)], [...] c’est le caractere temporaire de la "carriere"
prostitutionnelle dans P'existence des filles publiques. Elles "rentrent dans le monde, éctit-il avec
angoisse. .. elles nous entourent... elles pénétrent dans nos maisons, dans nos intérieurs"'". »
La figure de la prostituée est dotée, en ces termes, d’un caractere insaisissable. Elle fascine
également grace a sa capacité de se « métamorphoser », de cacher sa « nature » sous les traits de
la normalité la rendant méconnaissable aux yeux de ceux qui la craignent.

Au sein des ouvrages scientifiques comme dans les romans de la seconde moitié du XIX®
siecle, on retrouve d’ailleurs une volonté de dévoiler et de surprendre la figure de la prostituée.
A la fin du siécle, des études d’anthropologie criminelle ont été menées afin de prouver le
caractere inné de la prostitution. Ces travaux ont donné lieu a des tentatives de définition de la

prostituée-née dans laquelle celle-ci est notamment présentée tel
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un étre incomplet, qui a subi des arréts dans son développement, qui est victime d’une

hérédité morbide et qui présente des signes de dégénérescence physique et psychique en

rapport avec son évolution imparfaite. La prostitution est a la femme ce que le crime est

a ’homme : le résultat de la dégénérescence, voire de la régression'”.

L’exercice de la prostitution serait, selon cette vision anthropologique, un phénomeéne
héréditaire; il existerait ainsi un type « naturel » de la fille de noces.

Bien que la fiction de Paul Adam ne nous donne pas accés a la généalogie de la
protagoniste, Lucie Thirache évoque a sa fagon la figure de la prostituée-née. Cette
prédisposition au « métier » est visible dés la lecture du titre de I'ceuvre de Chair molle. A cause
de la mollesse de son esprit et de I'inconsistance de sa moralité, le personnage féminin subit
des expériences et des transformations corporelles au cours de I'exercice de la prostitution. En
effet, le personnage se définit par la malléabilité de son esprit et de son corps. « L’émotion de la
nuit, sa rage durant des heures I'avait brisée. Elle ne pensait plus, impuissante a former une
idée. Vainement elle essayait de résister par le raisonnement aux tentatives du garcon, bientot
elle retombait dans une torpeur avachie » (CM, 213). Dans ce passage, I'étre de Lucie Thirache
n’est que « chair molle » dans sa totalité.

La rencontre du personnage de Zéphyr constitue un tournant dans lexistence de la
protagoniste. Le discours de Iépicier lui rappelle celui de son ancien amant. Dans ce contexte,
Lucie Thirache laisse de nouveau des paroles masculines et séductrices pénétrer ses pensées.
Elles stimulent son imagination et acquierent « en son esprit une croissante vigueur. » (CH,
213) Les désirs de Zéphyr nourrissent ceux de la protagoniste. Cette dernicre n’est pas
uniquement avide de plaisirs corporels. La voracité caractérisant la figure de la prostituée de
Chair molle se traduit également dans son désir insatiable de trouver, auprés d’'un homme, la
concrétisation d’un réve d’amour. « Elle, tout espérante, enchantée de cet avenir naivement
vertueux et honorable, confiante en une existence heureuse et tranquille, qui 'abriterait des
mépris et des brutalités » (CM, 214), perd le contrdle de son corps, lequel s’enfonce dans
I« amollissement » (CH, 213).

Dés que son attention se porte vers le monde extérieur, le personnage de Lucie Thirache
se laisse pénétrer par ce dernier. Ses sens deviennent des portes par lesquelles I'univers
s’engouffre. Son corps et sa perception sont assaillis de visions et de discours nouveaux. D’une

« chair molle », 1a figure de la prostituée devient entre autres une chair tranquille :
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Et trés vite, un bruit, le passage lointain d’une voiture ou le son ronflant d’un orgue lui

faisaient perdre ses coleres, la retenaient curieuse, tendant loreille, subitement calmée.

Puis, sans quitter la fenétre, Lucie oubliait la rue. Durant des heures, elle se perdait en un

tourbillon de visions rapides, a peine conscientes. Lentement, le soleil s’abaissait derri¢re

la masse ombrante du grand théatre, laissant le quartier solitaire dans 'indécise clarté du

crépuscule. Alors seulement la fille revenait au souci des choses journalieres. (CM, 188)
Le personnage se perd dans I'observation et I’écoute de la ville par la fenétre de sa nouvelle
chambre de la rue du Bois-Saint-Ftienne. Le bruit ambiant transporte les pensées de Lucie
Thirache, les guide selon une trajectoire aléatoire et comble I'espace de son imagination
jusqu’au coucher du soleil. La ville investit la protagoniste. L’intériorité de cette dernicre,
emplie d’un calme soudain, est altérée a ce contact.

Or, une fois revenue « [d]evant son armoire a glace, [...] Lucie [vit] dans I'adoration
absolue de son corps. Sur elle-méme, elle [reporte] le besoin d’affection qui toujours I'avait
tourmentée. » (CM, 190) Le regard sur soi conduit Lucie Thirache a I'exces et, éventuellement,
a la dégénérescence psychique et corporelle : « Cependant, elle n’aimait pas Zéphyr. Elle lui
restait attachée par un remords vague, une molle habitude qui lui défendait toute résistance et
I'empéchait d’échapper a sa sujétion. Alors la maladie I'attaqua. » (CM, 231) La protagoniste
meurt effectivement de la syphilis apres avoir entrainé Zéphyr a sa suite sur la voie de la
paresse et du proxénétisme.

La production picturale contemporaine contient peu d’exemples de la figure de la femme
représentée dans une attitude de vanité aussi passionnée’ que celle de Lucie Thirache. Parmi
ces exemples, le peintre E. Fichel, dans son tableau intitulé The Kiss in the Mirror, from Armand
Silvestre (1891), met en scene une femme embrassant tendrement son propre reflet dans un
miroir. I’exotisme et la richesse du décor de méme que la nudité nacrée du modéle font signe
vers le caractere fantasmé de cette vision du peintre. Ce dernier se trouve dans la position de
I'observateur-témoin. L’angle selon lequel est peint le tableau permet au spectateur d’avoir une
vue presque compléte du modele. Le peintre et le spectateur surprennent la figure de la femme
sur la scene de son intimité. Les paupicres closes, cette derniere ne semble pas avoir conscience
d’étre aussi attentivement observée.

Le narrateur de Chair molle se trouve dans une position d’observation similaire par
rapport au personnage de Lucie Thirache. « Une derniere fois, Lucie Thirache fut se mirer en

les glaces du salon vert. Cette robe blanche a pois bleus, rigide d’amidon, lui seyait a merveille;
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sa peau était toute rose, toute rose et toute blanche, aussi fraiche que le costume. » (CM, 49) La
voix narrative, afin de décrire la tenue de la protagoniste, observe en méme temps que cette
derniére son reflet projeté par le miroir. La perception du narrateur et du personnage s’unissent
dans un seul regard. De cette facon, la voix narrative estompe sa propre présence dans la picce
dans un procédé habile; inconsciente d’étre 'objet du regard d’autrui, la figure de la prostituée
est représentée dans une attitude d’autant plus « naturelle ». Ce procédé renforce I’éloquence de
la sceéne, mais il fait également signe vers I'interprétation masculine qui en constitue I'origine.

Si le narrateur s’était trouvé physiquement pres du personnage féminin, nous aurions vu
se développer un triangle spéculaire entre les figures du narrateur, de Lucie Thirache et du
lecteur. Ce dernier aurait pris la place de 'observateur-témoin selon un schéma évoquant le
tableau de Lucy Lee Robbins intitulé Az the Toilette (1892). Garb Tamar décrit ce schéma en ces
termes : « Here the seductive potential of make-up is powerfully suggested by the triangular
exchange of looks that the model, reflection and putative spectator set up'*. » La place du
spectateur est significative au sein de ce tableau. La scéne d’intérieur fait I'objet dun
dévoilement dont observateur extérieur devient complice.

Or, le corps du modéle de Robbins n’est pas entierement mis au jour; les attributs du
sexe féminin demeurent dans 'ombre, une ombre ceinturant d’ailleurs la téte du personnage
dans la glace. Dans Chair molle, le récit participe de ce jeu de voilement et de dévoilement du
corps de la prostituée. Restitué dans des descriptions précises de ses parures et de ses formes,
ce corps est le plus souvent visible a I'intérieur de lieux tels que la maison close, le café-concert
et I'hopital. Dans le monde extérieur, la prostituée devient un étre nocturne et fuyant.

L’obscurité demeure le lieu privilégié de ses pratiques infatigables.

Corps de l'exces, chairs influencables et tourmentées, la figure de la prostituée chez
Paul Adam se présente ainsi comme la scéne théatrale de nombreux discours et représentations
de la prostitution véhiculés au milieu et au tournant du siecle. Objet constant de curiosité, de
peur et de fascination, Lucie Thirache est a la fois exposée et imposée aux yeux du lecteur. Ce
dernier possede la taiche complexe de réconcilier les images que ce corps lui renvoie et de
retrouver sa forme unique, empreinte des échos et des traces du passé.

Au sein de la fiction, le corps de Lucie Thirache évoque le territoire d’observation du

regard expérimental des romanciers naturalistes de méme que le lieu de la hantise du sexe
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féminin et des rites de passage propres a la petite et a la jeune fille de la société frangaise
contemporaine. En outre, la figure de la prostituée est surtout un objet du regard masculin. I
témoigne du désir, de Pangoisse et de 'admiration craintive qu’il fait naitre chez le détenteur de
ce regard.

En outre, la protagoniste de Paul Adam apparait en tant qu'objet d’interprétations
souvent fantasmatiques. Au sein des productions littéraires et picturales fin-de-siecle, elle
semble souvent le lieu d’'une inquiétante hétérogénéité. A travers Pexistence de ce personnage
romanesque aux chairs (dé)voilées, Paul Adam remet néanmoins en question l'insaisissabilité

de la figure de la prostituée telle que faconnée par le discours prostitutionnel contemporain.

! Paul Adam, Chair molle, Bruxelles, Auguste Brancart, 1885, 264 p.

2 Les citations tirées de ce roman seront suivies du sigle CM et du numéro de page entre parenthéses. Sauf pour
des questions d’intelligibilité et de mise en forme, le contenu des citations sera repris tel quel du texte d’origine.
Devant 'apparence d’une erreur syntaxique, on se rappellera ces propos de Paul Alexis dans sa préface : « Il en est
des défectuosités d’un style comme des irrégularités d’un visage : choqué par elles a premiére vue, on s’y fait »
(CM, VI).

3 Claude Betrnard, Introduction a étude de la médecine excpérimentale, Patis, Delagrave, 1920 [1865], p. 18.

4 Francoise Gaillard, « Vierge ou démone : la femme dans les fantasmes fin de siecle », Cachez; ce sexe gue je ne sanrais
voir, Paris, Dis voir, 2003, p. 88.

5 Alain Corbin, Les filles de noce, Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 443-444.

¢ Edward Lucie-Smith, I ¢rotisnze dans l'art occidental, Paris, Hachette, 1972, p. 131.

7 Emmanuel Pernoud, Le bordel en peinture : lart contre le goiit, Paris, A. Biro, 2001, p. 40.

8 Alain Corbin, gp.cit., p.8.

9 Les citations tirées de cet article seront suivies du sigle PF et du numéro de page entre parenthéses. Méme
remarque qu’a la note 2.

10 Fanny André, « Les distractions permises », dans Les ennemis de la_jeunesse, nonvelle série d’études morales et sociales,
Vals-les-Bains, Imprimerie-Librairie A. Aberlen, 1897, p. 179.

11 Alain Cotbin, gp.cit., p. 16.

12 Ibid., p. 441.

15 Garb Tamar, Bodies of Modernity : Fignre and Flesh in Fin-de-siécle France, Londres, Thames and Hudson, 1998,
p. 123.

14 Garb Tamar, gp.cit., p. 124.

14



