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Émilie Boulé-Roy  
 

Le corps de la fille de noces : objet de regard, lieu de rencontre 
Analyse du roman Chair molle de Paul Adam 

 

 

Roman de la toute fin du courant naturaliste dont Émile Zola a été le principal initiateur, 

Chair molle1 (1885) de Paul Adam a su susciter l’intérêt de la critique contemporaine. À la fois 

encensée et condamnée par celle-ci, la première œuvre de Paul Adam se présente comme le 

théâtre d’un discours prostitutionnel du renouveau. Paul Alexis, dans sa préface du roman, 

commente ainsi l’apport esthétique de l’auteur à la production littéraire contemporaine :  

Certes, par quelques traits généraux communs, Lucie Thirache a sans doute un air de 
famille avec ses aînées, les autres " filles " de la littérature. Mais elle est tout de même 
venue au monde avec sa physionomie propre, tellement que si elle était là, en chair et en 
os, dans un endroit où se trouveraient réunies Manon Lescaut, Esther, Rosanette, la fille 
Élisa, Nana, Boule-de-Suif, Marthe, Annyl, Lucie Pellegrin, il serait aisé de la reconnaître 
à coup sûr2. (CM, VIII) 
 

Portant en elle plusieurs traits caractéristiques de ses prédécesseurs et de la figure de la 

prostituée telle que commentée et étudiée par le discours prostitutionnel réglementariste de 

l’époque, Lucie Thirache se distingue néanmoins par sa constitution unique. Sa « chair molle » 

fait l’objet de l’attention du romancier dont le talent sera, au tournant du siècle, comparé à celui 

de Victor Hugo.  

Chair intrigante, chair étonnante, chair angoissante, Lucie Thirache semble un personnage 

difficilement saisissable. Le narrateur se plaçant dans la position de l’expérimentateur, la figure 

de la prostituée est l’objet, chez Paul Adam, d’un regard pénétrant. Ce regard suivant le 

personnage au gré de ses circonvolutions, il dévoile son corps de papier dans toute sa 

complexité et le donne à voir selon une perception souvent plus critique que détachée.  

Dans ce qui suit, nous nous pencherons sur la représentation de la figure de la prostituée 

dans la fiction romanesque de Paul Adam. En dégageant les formes de cette représentation et 

les différents discours qu’elle convoque, nous tenterons de voir en quoi le corps de la 

prostituée incarne un lieu tourmenté et soumis à la puissance d’influences extérieures.    
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Le regard expérimental et son rôle au sein de la fiction d’Adam 

 
Dès l’incipit, le personnage de Lucie Thirache intéresse le regard d’autrui : « Le monsieur 

avait mis un binocle. Partout, il scrutait Lucie, dans une étude insolente de sa toilette et de ses 

gestes. » (CM, 2) La posture du personnage masculin évoque celle d’un professionnel de la 

médecine ou d’un expert dans le domaine de l’observation empirique. Sous le regard attentif de 

cet homme, le corps de Lucie Thirache devient un territoire d’expérimentation. Cherchant à 

déceler en elle la présence du caché et de l’invisible, ce regard tente de pénétrer l’enveloppe 

corporelle de la protagoniste. Cette entreprise est d’ailleurs relativement réussie : « Sous ce 

regard la fille détourna la tête. […] Elle s’oublia en une minutieuse analyse de ses beautés 

corporelles et, ayant pensé aux costumes qui lui conviendraient le mieux, les magasins 

l’intéressèrent. » (CM, 3) Le regard du personnage masculin parvient à percer l’extériorité de 

Lucie Thirache dans la mesure où il est rapidement pris en charge par le narrateur lui-même.   

À son tour, incorporant le regard inquisiteur d’autrui porté sur elle, Lucie Thirache met 

son propre corps à distance dans un désir de procéder à une observation similaire et analytique 

de soi. Ce désir est d’ailleurs à l’origine d’une avidité semblable à celle du personnage masculin. 

Lucie Thirache éprouve le besoin soudain de pénétrer l’intérieur des lieux commerciaux afin de 

se procurer des hardes qui accroîtront sa beauté et attireront sur elle d’autres regards intéressés. 

Avec ironie, la narration montre de quelle façon la vanité de Lucie Thirache se dresse en elle tel 

un bouclier. « [D]es dames marchandant au seuil des boutiques, des hommes graves, portant 

sous le bras des serviettes en cuir. En elle-même furent critiquées leurs allures, 

impitoyablement. » (CM, 3) La protagoniste s’approprie le mépris dont elle était l’objet 

quelques phrases plus tôt et l’extériorise en un sentiment haineux envers des représentants de 

l’altérité. Le corps de Lucie Thirache semble ainsi se présenter comme un réceptacle accueillant 

et assimilant la perception du regard extérieur.  

Paul Alexis commente ce partage dans sa préface à Chair molle : « Pauvre être, sans 

défense, irresponsable, chair à plaisir, chair à souffrir! Qui de nous n’a rencontré quelque Lucie 

Thirache? Eh bien, celle du livre nous fait mieux comprendre celles de la réalité. » (CM, IX) 

L’intériorité de la protagoniste semble intégralement constituée de chairs vulnérables, de 

chairs-éponges absorbant la substance discursive du monde ambiant sans distinguer et trier ses 

différentes composantes. Or, la perception du préfacier n’est pas différente de celle de 
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l’homme au « binocle ». Auteur de romans profondément ancrés dans le mouvement de l’école 

naturaliste, Paul Alexis adhère à ce courant littéraire au sein duquel une place importante est 

accordée au regard scientifique. Expliquée par les progrès contemporains de la science, la 

réalité mise en scène dans le vaste corpus de ces fictions romanesques fait l’objet d’un regard 

expérimental particulièrement investi par les écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle.  

Dans les sciences d’expérimentation, l’homme observe, mais de plus il agit sur la matière, 
en analyse les propriétés et provoque à son profit l’apparition de phénomènes, qui sans 
doute se passent toujours suivant les lois naturelles, mais dans des conditions que la 
nature n’a pas souvent réalisées3. 

 
Selon cette perspective, le roman de Paul Adam se présente tel un cadre d’observation 

construit à l’intérieur duquel évoluerait une figure de la prostituée directement inspirée de la 

réalité.  

En effet, au sein du récit, la posture narrative relèverait de la mise en abyme de la posture 

auctoriale de l’observateur informé. Alexis affirme que « mieux que par des raisonnements, 

plus clairement qu’au moyen de dissertations fastidieuses, avec la précision d’une expérience, 

l’évocateur de Lucie Thirache nous [montre] le dedans d’un être. » (CM, IX) Au lieu d’un 

savoir intellectuel, le narrateur de Chair molle détiendrait ainsi un savoir expérimental lui 

permettant de rendre compte avec davantage d’éloquence de l’intériorité de la figure de la 

prostituée. Pour le préfacier, la voix de l’auteur-narrateur possède la faculté de faire advenir 

comme par magie, aux yeux du lecteur, des figures fictives en tous points similaires à leurs 

contreparties issues de l’univers réel contemporain.  

Or, dans la mesure où Chair molle porte l’indication générique de « roman », la fiction 

prend le pas, au sein des pages, sur la réalité. « [L]a préoccupation de l’auteur, de s’enfermer 

dans ce qu’il a vu, constaté, vécu », est pour le moins remise en question dans l’entrée de la 

voix narrative à l’intérieur de la perception de Lucie Thirache. Le récit semble alors s’élaborer 

plutôt en fonction de ce que l’auteur a « deviné au moins » (CM, VII), comme en témoignent 

les nombreuses scènes d’intérieur représentées tout au long du récit et dans lesquelles 

l’incursion d’un visiteur serait pour le moins improbable.  

En outre, il ne semble pas aller de soi qu’au sein de Chair molle, « rien [ne soit] poussé au 

noir. » (CM, IX) Portant en elle des traces du discours prostitutionnel contemporain, la figure 
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de Lucie Thirache n’en est pas moins un lieu fictif au sein duquel les interprétations, les doutes 

et les angoisses d’une époque se conjuguent de manière significative.   

 

La « psychologie » de la fille et la hantise du sexe féminin 

 
Le XIXe siècle est effectivement le véhicule de plusieurs mythes et légendes concernant 

la hantise du sexe féminin. Pour Françoise Gaillard, « si la femme est omniprésente, c’est sous 

la forme d’un sexe qui fascine et fait peur, attire et repousse, inquiète, dérange, trouble. Partout 

s’énonce le danger que fait courir à l’homme l’appel silencieux de sa bouche d’ombre4. » Cette 

crainte suscitée par la profondeur du sexe féminin a longtemps habité le discours scientifique 

et les domaines artistique et littéraire.  

Dans l’œuvre de Paul Adam, elle revient sous la forme de la figure de la prostituée dont 

le corps devient, sous le regard d’autrui, un objet de curiosité et de convoitise : « Du pain pour 

sa chair! Elle allait se vendre à qui voudrait d’elle, sans distinction. Désormais, ce sera à des 

amours d’une minute, à des aspirations bestiales qu’elle devra satisfaire. » (CM, 16) Le corps de 

Lucie Thirache est représenté comme le territoire d’un déchaînement de désirs d’origines 

diverses. En effet, les « aspirations bestiales » dont il fait l’objet sont autant celles des 

personnages masculins que celles des personnages de Léa et de Lucie Thirache elle-même.  

Dans le lieu clos du lupanar, la protagoniste expérimente une première relation 

homosexuelle avec Léa, une autre figure de la prostitution : « Léa ne devait jamais la quitter; à 

un asservissement de toutes les minutes, Lucie astreignait son amante, heureuse d’initier les 

mâles qui la tenaient elle-même, sans un répit, à leur disposition. » (CM, 78) Les deux 

personnages illustrent alors l’une des principales marques de la dégénérescence morale chez la 

figure de la prostituée dans le discours scientifique contemporain : l’homosexualité féminine. 

Selon Alain Corbin, le « tribadisme et [le] saphisme [sont fréquents] chez les filles publiques; la 

masculinité tente la prostituée-née5 ». Le personnage de Léa incarne cette figure typique 

construite par le discours prostitutionnel réglementariste. Sa masculinité exacerbée constitue 

l’objet de la fascination de Lucie. Elle constitue également un procédé grâce auquel la voix 

narrative montre la faiblesse morale de la protagoniste : « [C]’était une virilité gracieuse, 

exquise, originale […]. Ses brutalités, si spontanées qu’elles fussent, paraissaient toujours 

affectées; sous les paroles les plus grossières perçaient comme un affinement de la pensée, une 
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subtile intention de parodie » (CM, 78). Le corps de Léa se présente, dans ce passage, tel le 

théâtre de la prostitution dans sa forme intensifiée, voire exagérée.  

Cette scène du roman Chair molle évoque les monotypes d’Edgar Degas, peintre, 

notamment, de scènes d’intérieur des maisons closes. Dans La Fête de la patronne (1876-1877), 

Edward Lucie-Smith a vu l’expression de « la misogynie romantique, que Degas partageait avec 

Baudelaire6. » Regroupées autour de la patronne, les prostituées    « forment tas7 » comme une 

meute entourerait son chef. La figure légèrement à droite de l’image, dont la main est posée sur 

la tête de la patronne, illustre cette hiérarchie. Le dessin relève du tracé et de la hachure et 

accentue ainsi la rudesse de la constitution des modèles. L’estompement des trois figures 

entourant le personnage central contribue, d’ailleurs, à brouiller les caractéristiques de leur 

sexe. Ces trois personnages semblent dégager une virilité semblable à celle de la figure de Léa 

mise en scène dans la fiction de Paul Adam.  

Le corps de la prostituée se présente comme un lieu où travaillent conjointement les 

discours et l’imaginaire contemporains. Alain Corbin soutient d’ailleurs que « l’histoire 

prostitutionnelle du XIXe siècle constitue un moyen d’accès privilégié à la compréhension de 

ce temps; le discours prostitutionnel est alors le point de convergence des délires et le carrefour 

de toutes les anxiétés8. » Le personnage de Lucie Thirache représente singulièrement le 

territoire d’un tel croisement. Cette figure allie deux pans bien différents de la société française 

et incarne leur réunion dans une posture contradictoire.  

Dans sa chambre du lupanar, « [l]a vue [d’un tableau représentant des costumes de ballet] 

rappela [à Lucie] les bals champêtres où elle s’amusait tant autrefois, les jours de chômage » 

(CM, 14). Issue de la campagne de Saint-Quentin, la protagoniste se remémore son enfance 

candide et innocente en faisant glisser son regard sur chaque objet du mobilier. Elle trouve, 

dans cette pièce, de nombreuses images de son passé dans une forme plus puissante, peut-être, 

que ses propres souvenirs. En effet, à l’intérieur de la chambre de la maison close, 

[r]ien n’évoquait l’idée de raffinements bizarres. De même, ailleurs, nul objet, nulle 
gravure obscène. Tout cela semblait attendre, dans la discrète clarté se filtrant à travers 
les persiennes closes, une jeune fille très pure, prête à faire sa prière du soir, avant le 
sommeil. (CM, 14)  
 

De nouveau, le discours narratif se fait ironique à l’endroit de la protagoniste. L’ambiance 

paisible, presque mystique, des lieux entre en contradiction avec la « pureté » contestable de 
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Lucie Thirache. « Et ses yeux s’étant rencontrés à la lithographie du ballet, elle revit encore le 

bal, mais un autre celui-là; ignoble presque lugubre. » (CM, 16) Le bal intérieur de Lucie diffère 

du contenu des représentations lithographiques murales. Ayant « éprouvé le suprême plaisir de 

se sentir caressée, embrassée, serrée éperdument [dans les bras de son amant Léon] » (CM, 15) 

et accumulé « les amours de hasard » (CM, 16) pendant la période de son adolescence et du 

début de son âge adulte, la figure de la protagoniste ne correspond plus à celle de la jeune fille 

innocente qu’elle incarnait autrefois.  

 

De la petite fille à la jeune fille, de la jeune fille à la femme : passages périlleux 

 
Lucie Thirache, à son arrivée au lupanar, détient un savoir nouveau acquis lors de ses 

pérégrinations amoureuses. Ce savoir concerne son propre corps avec lequel elle expérimente 

de nouvelles sensations au contact du personnage de Léon : « Elle eut une réminiscence des 

airs de valse, un souvenir de ses premières amourettes, une vision de ses danseurs préférés qui 

l’embrassaient dans l’oreille pendant les polkas. » (CM, 14) Les images du passé s’accumulent 

dans une gradation ascendante de leur puissance. Lucie Thirache se remémore d’abord les sons 

réguliers de la valse et ses premières passions de jeune fille. Ces souvenirs sont inoffensifs; la 

pratique de la valse implique un rapprochement minimal des partenaires et l’« amourette » 

constitue une aventure attendue de l’existence de la jeune fille. 

Dans l’introduction de son article intitulé « Une passionnette de petite fille » et publié 

dans La Revue indépendante à Paris en 1884, Edmond de Goncourt formule cette question sur le 

ton de l’évidence : « Quelle est la petite fille qui n’a pas eu à un moment de son enfance ces 

instinctives tendresses amoureuses, qui n’a pas eu une passionnette9 ? » (PF, 5). Les figures de 

la petite et de la jeune fille semblent, de façon naturelle, être appelées au cours de leur vie à 

expérimenter une forme atténuée de l’amour ou de la passion. Ainsi, la passionnette et 

l’amourette sont présentées par le collaborateur de La Revue indépendante et l’auteur de Chair 

molle comme des rites de passage traditionnels et propres à l’enfance et l’adolescence féminines. 

Or, le personnage de Lucie Thirache va rapidement bien au-delà de la frontière de 

l’innocente amourette. Dans sa chambre du lupanar, les souvenirs de son adolescence 

deviennent de plus en plus précis à mesure que la protagoniste se remémore les circonstances 
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de sa rencontre déterminante avec Léon. Le flou caractérisant la                  « réminiscence » et 

le « souvenir » est remplacé par la prégnance de 

la vision de ses danseurs préférés qui l’embrassaient dans l’oreille pendant les polkas. Et 
elle fredonna, tout en cherchant à se représenter les figures de ses valseurs. Puis elle 
s’exaspéra […] et, soudain, d’autres airs lui vinrent en mémoire, une polka de Farbach 
jouée lorsqu’elle dansa, pour la première fois, avec Léon. (CM, 14-15)  
 
Danse rythmée pendant laquelle les partenaires peuvent se rapprocher suffisamment 

pour se murmurer à l’oreille, la polka fait partie de ces danses pratiquées lors de bals mondains. 

Fanny André, dans le chapitre intitulé « Les distractions permises » du recueil des Ennemis de la 

jeunesse (1897), déconseille aux jeunes filles la fréquentation de ces fêtes dansantes : « [C]e n’est 

que cela, une réunion de personnes semblant avoir oublié tout ce qui donne à l’existence son 

prix réel, et qui, prises d’une étrange folie, tourbillonnent absurdement au milieu d’une 

poussière écœurante10 ». Lucie Thirache accède, grâce au travail de sa mémoire, à un état 

similaire à celui de ces jeunes personnes atteintes d’une inquiétante « folie » : « Ses lèvres étaient 

entr’ouvertes. Assise sur le divan, la tête renversée au dossier, elle regardait le plafond, les yeux 

noyés, dans une extase. » (CM, 15)   

Immobilisé dans cette pose alanguie, le corps de la jeune fille illustre une jouissance 

évoquant fortement la jouissance sexuelle. Il montre également une appétence que la 

protagoniste ne nie qu’en apparence. Durant l’exercice de la prostitution, « [i]l [lui] faudra 

singer les caresses tendres prodiguées autrefois à l’homme aimé, ressusciter par le mensonge 

une passion éteinte. Lucie Thirache se complaisait à imaginer toutes les vilenies qu’elle allait 

endurer. » (CM, 16) La posture de la complaisance sera celle de la figure de la prostituée tout au 

long du roman. Son attention inexorablement orientée vers la satisfaction de ses désirs, la 

protagoniste cherche constamment à revivre son idylle d’autrefois dans la consommation avide 

de plaisirs charnels. 

Cette quête conduit Lucie Thirache à des comportements irrationnels dans la mesure où 

la pratique de la prostitution avive ses déceptions amoureuses et augmente sa voracité. La 

protagoniste est effectivement représentée en véritable chasseresse : « La nuit elle arrachait 

subitement de sa torpeur l’homme couché à son flanc pour obtenir de lui quelque raffinement 

de luxure. » Or, « elle regrettait n’avoir point, après l’amour assouvi, des éphèbes spirituels et 

beaux, l’entretenant avec douceur de la passion véritable. » (CM, 200) Le rêve de la 
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protagoniste n’est pas sans rappeler celui des petites filles que décrit Edmond de Goncourt 

dans son article.  

Faisant preuve de peu de jugement et de conscience morale, Lucie Thirache effectue des 

raisonnements primaires desquels découle sa conduite erratique. La              « psychologie » de 

la figure de la prostituée, telle qu’abondamment commentée par Paul Alexis, évoque à ce titre 

l’instabilité et l’imprévisibilité associées à l’âge de l’enfance et à l’animalité. Le personnage 

féminin est animé par cette « [i]ntelligence crépusculaire, volonté capricante, vacherie native 

développée dans l’exercice de la prostitution » (CM, IX). Femme-enfant, l’héroïne de Paul 

Adam rappelle cette même figure ayant nourri l’imaginaire des auteurs des récits décadents fin 

de siècle. Symbole, elle aussi, de l’enfance perdue et de la perversion, Lucie Thirache possède 

un esprit semblant pour le moins incontrôlable.  

Dans « Une passionnette de petite fille », Goncourt raconte une anecdote dans laquelle 

une fillette tombe amoureuse de son frère âgé de trente ans. Amusée, la mère de l’enfant fait 

remarquer qu’« "[o]n peut la laisser encore quelques années aimer ainsi…, puis on essayera de 

refermer tout cela." Refermer tout cela, les mères y arrivent-elles un    jour? » (PF, 5) Cette 

question de l’auteur se pose d’autant plus que le personnage de Lucie Thirache n’a pas de mère 

connue; la narration ne fait mention que du père dont le rôle principal a été de chasser sa fille 

de la maison familiale après la découverte de sa première idylle. (CM, 16) Absente, la figure de 

la mère ne peut jouer, dans Chair molle, le rôle important que lui attribue Edmond de 

Goncourt dans l’éducation de la petite et de la jeune fille : celui de juguler les passions de 

l’enfance et de l’adolescence. Dans cette première anecdote d’« Une passionnette de petite 

fille », la passionnette représente effectivement une ouverture dans l’intériorité de la fillette, une 

ouverture que la figure de la mère a le pouvoir de provoquer et de fermer à loisir puisqu’elle en 

possède la clé.  

Dans le récit d’une seconde anecdote, Goncourt relate l’amour d’une autre fillette pour 

un homme plus âgé. La petite fille écrit dans « son petit journal secret d’enfant :       "Nous 

causons tant, il me dit de si gentilles choses, mais je ne peux pas écrire tout ce qu’il me dit. Je le 

pourrai quand je serai plus savante, quand je serai grande. C’est tout même écrit dans mon 

cœur." » (PF, 7) Ce journal intime est le lieu de la transcription d’un savoir balbutiant. Tant que 

la petite fille ne possède pas la maturité de l’âge adulte, elle ne peut y écrire l’intégralité du 

discours de son prétendant. Cette transcription nécessite une compréhension des mots jetés 
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sur la page, compréhension s’acquérant certainement au fil des années et, peut-être, des 

expériences amoureuses propres à l’adolescence – l’expérience de l’amourette, par exemple.  

Or, la nature du savoir à laquelle la petite fille espère obtenir l’accès n’est pas précisée. 

Les « choses » qu’on lui susurre à l’oreille demeurent indéfinies et empreintes de mystère. 

L’ironie du narrateur participe à l’accentuation de cette aura énigmatique flottant autour du 

discours de séduction qu’est celui du personnage masculin. Tandis que « [c]hez les natures du 

nord l’éveil de l’amour développe une espèce de panthéisme exalté qui leur ferait volontiers 

embrasser les arbres et la création tout entière » (PF, 7), une inquiétude transparaît quant à la 

capacité de ces figures féminines « du nord » de transformer la réalité au gré de leurs fantasmes 

individuels.  

En effet, l’usage que feront les jeunes filles du savoir de la séduction est source de 

questionnements angoissés au sein de la littérature contemporaine. « [J]usqu’à l’heure du 

cadenassement » (PF, 5), la petite fille demeure fragile et son esprit, malléable. Ses désirs 

relèvent à la fois de la prévisibilité et de l’imprévisibilité. Cette part d’inattendu semble 

entretenue par la « méconnaissance », dont la gent masculine ferait preuve, des méandres de la 

pensée féminine. Au sein de la courte fiction de Goncourt, la jeune fille semble être une figure 

qu’il est possible, voire souhaitable ou même nécessaire, de façonner dès l’enfance. Le risque 

est vraisemblablement celui que les sentiments exaltés de la petite ou de la jeune fille persistent 

au-delà de la période de sa jeunesse. Inconsciente du caractère ludique de ces formes atténuées 

de la passion et de l’amour suscitant l’« indulgence et [les] rires complaisants [de ceux] qui 

s’amusent de cette imitation » (PF, 5), la seconde figure féminine mise en scène par Goncourt 

est victime d’un désenchantement terrible au moment du départ définitif de l’homme aimé. 

Arrivée à l’âge adulte, elle retient de cette expérience cette douloureuse conclusion : « Les 

jeunes sont avides de martyre. » (PF, 8)  

Cette figure de la martyre trouve un certain écho chez le personnage de Lucie Thirache. 

Victime d’une plaisanterie de celui qui deviendra son premier amant, elle a      « succombé 

bêtement avec l’intime de Léon, un soir que cet homme lui contait des histoires érotiques. » 

(CM, 13) L’inconduite de la protagoniste est notamment la conséquence de l’absence de la 

figure de la mère au sein de la fiction. Privée de la figure maternelle, la jeune Lucie Thirache 

suit un parcours plus périlleux que celui des jeunes filles encadrées par leurs parents et leur 

milieu scolaire. Son esprit ne semble visiblement pas avoir été « refermé » au moment 
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opportun, c’est-à-dire au seuil de son entrée dans la puberté. L’ellipse de l’enfance de Lucie 

Thirache semble ainsi évoquer l’obscurité de cette période de sa vie. Le lecteur est libre de 

combler ce creux diégétique de ses diverses interprétations. Or, il nous apparaît que la figure 

incontrôlable de Lucie Thirache naît de cette ellipse. La fermeture de cet espace-seuil que 

constitue l’imaginaire de l’enfant n’aurait effectivement pas eu lieu chez la protagoniste de Paul 

Adam.  

 

La figure de la prostituée : entre angoisse et fascination 

 
Lucie Thirache fait son entrée dans la fiction au début de son trajet vers le lupanar. 

Chargé du bagage invisible de son enfance, le personnage naît sous le regard du lecteur tel un 

objet nouveau et méconnu. Le mystère de son passé suit Lucie Thirache et la rend digne de 

l’attention de l’observateur. En effet, le roman de Paul Adam apporte ses propres éléments de 

réponse à des questions que se pose le discours prostitutionnel de la société française 

contemporaine : comment une femme devient-elle prostituée? À quels signes distinctifs 

reconnaît-on la femme qui pratique la prostitution? Comment peut-on s’en protéger?  

La figure de la prostituée est effectivement la source d’une crainte importante pour 

l’intelligentsia de l’époque. Alain Corbin note que « ce qui […] hante fondamentalement 

[Alexandre Parent-Duchâtelet (1790-1836), médecin hygiéniste et auteur de l’ouvrage De la 

prostitution dans la ville de Paris (1836)], […] c’est le caractère temporaire de la "carrière" 

prostitutionnelle dans l’existence des filles publiques. Elles "rentrent dans le monde, écrit-il avec 

angoisse… elles nous entourent… elles pénètrent dans nos maisons, dans nos intérieurs"11. » 

La figure de la prostituée est dotée, en ces termes, d’un caractère insaisissable. Elle fascine 

également grâce à sa capacité de se « métamorphoser », de cacher sa « nature » sous les traits de 

la normalité la rendant méconnaissable aux yeux de ceux qui la craignent.  

Au sein des ouvrages scientifiques comme dans les romans de la seconde moitié du XIXe 

siècle, on retrouve d’ailleurs une volonté de dévoiler et de surprendre la figure de la prostituée. 

À la fin du siècle, des études d’anthropologie criminelle ont été menées afin de prouver le 

caractère inné de la prostitution. Ces travaux ont donné lieu à des tentatives de définition de la 

prostituée-née dans laquelle celle-ci est notamment présentée tel  
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un être incomplet, qui a subi des arrêts dans son développement, qui est victime d’une 
hérédité morbide et qui présente des signes de dégénérescence physique et psychique en 
rapport avec son évolution imparfaite. La prostitution est à la femme ce que le crime est 
à l’homme : le résultat de la dégénérescence, voire de la régression12.  
 

L’exercice de la prostitution serait, selon cette vision anthropologique, un phénomène 

héréditaire; il existerait ainsi un type « naturel » de la fille de noces.  

Bien que la fiction de Paul Adam ne nous donne pas accès à la généalogie de la 

protagoniste, Lucie Thirache évoque à sa façon la figure de la prostituée-née. Cette 

prédisposition au « métier » est visible dès la lecture du titre de l’œuvre de Chair molle. À cause 

de la mollesse de son esprit et de l’inconsistance de sa moralité, le personnage féminin subit 

des expériences et des transformations corporelles au cours de l’exercice de la prostitution. En 

effet, le personnage se définit par la malléabilité de son esprit et de son corps. « L’émotion de la 

nuit, sa rage durant des heures l’avait brisée. Elle ne pensait plus, impuissante à former une 

idée. Vainement elle essayait de résister par le raisonnement aux tentatives du garçon, bientôt 

elle retombait dans une torpeur avachie » (CM, 213). Dans ce passage, l’être de Lucie Thirache 

n’est que « chair molle » dans sa totalité. 

La rencontre du personnage de Zéphyr constitue un tournant dans l’existence de la 

protagoniste. Le discours de l’épicier lui rappelle celui de son ancien amant. Dans ce contexte, 

Lucie Thirache laisse de nouveau des paroles masculines et séductrices pénétrer ses pensées. 

Elles stimulent son imagination et acquièrent « en son esprit une croissante vigueur. » (CH, 

213) Les désirs de Zéphyr nourrissent ceux de la protagoniste. Cette dernière n’est pas 

uniquement avide de plaisirs corporels. La voracité caractérisant la figure de la prostituée de 

Chair molle se traduit également dans son désir insatiable de trouver, auprès d’un homme, la 

concrétisation d’un rêve d’amour. « Elle, tout espérante, enchantée de cet avenir naïvement 

vertueux et honorable, confiante en une existence heureuse et tranquille, qui l’abriterait des 

mépris et des brutalités » (CM, 214), perd le contrôle de son corps, lequel s’enfonce dans 

l’« amollissement » (CH, 213).  

Dès que son attention se porte vers le monde extérieur, le personnage de Lucie Thirache 

se laisse pénétrer par ce dernier. Ses sens deviennent des portes par lesquelles l’univers 

s’engouffre. Son corps et sa perception sont assaillis de visions et de discours nouveaux. D’une 

« chair molle », la figure de la prostituée devient entre autres une chair tranquille : 
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Et très vite, un bruit, le passage lointain d’une voiture ou le son ronflant d’un orgue lui 
faisaient perdre ses colères, la retenaient curieuse, tendant l’oreille, subitement calmée. 
Puis, sans quitter la fenêtre, Lucie oubliait la rue. Durant des heures, elle se perdait en un 
tourbillon de visions rapides, à peine conscientes. Lentement, le soleil s’abaissait derrière 
la masse ombrante du grand théâtre, laissant le quartier solitaire dans l’indécise clarté du 
crépuscule. Alors seulement la fille revenait au souci des choses journalières. (CM, 188) 
 

Le personnage se perd dans l’observation et l’écoute de la ville par la fenêtre de sa nouvelle 

chambre de la rue du Bois-Saint-Étienne. Le bruit ambiant transporte les pensées de Lucie 

Thirache, les guide selon une trajectoire aléatoire et comble l’espace de son imagination 

jusqu’au coucher du soleil. La ville investit la protagoniste. L’intériorité de cette dernière, 

emplie d’un calme soudain, est altérée à ce contact.  

 Or, une fois revenue « [d]evant son armoire à glace, […] Lucie [vit] dans l’adoration 

absolue de son corps. Sur elle-même, elle [reporte] le besoin d’affection qui toujours l’avait 

tourmentée. » (CM, 190) Le regard sur soi conduit Lucie Thirache à l’excès et, éventuellement, 

à la dégénérescence psychique et corporelle : « Cependant, elle n’aimait pas Zéphyr. Elle lui 

restait attachée par un remords vague, une molle habitude qui lui défendait toute résistance et 

l’empêchait d’échapper à sa sujétion. Alors la maladie l’attaqua. » (CM, 231) La protagoniste 

meurt effectivement de la syphilis après avoir entraîné Zéphyr à sa suite sur la voie de la 

paresse et du proxénétisme.  

La production picturale contemporaine contient peu d’exemples de la figure de la femme 

représentée dans une attitude de vanité aussi passionnée13 que celle de Lucie Thirache. Parmi 

ces exemples, le peintre E. Fichel, dans son tableau intitulé The Kiss in the Mirror, from Armand 

Silvestre (1891), met en scène une femme embrassant tendrement son propre reflet dans un 

miroir. L’exotisme et la richesse du décor de même que la nudité nacrée du modèle font signe 

vers le caractère fantasmé de cette vision du peintre. Ce dernier se trouve dans la position de 

l’observateur-témoin. L’angle selon lequel est peint le tableau permet au spectateur d’avoir une 

vue presque complète du modèle. Le peintre et le spectateur surprennent la figure de la femme 

sur la scène de son intimité. Les paupières closes, cette dernière ne semble pas avoir conscience 

d’être aussi attentivement observée. 

Le narrateur de Chair molle se trouve dans une position d’observation similaire par 

rapport au personnage de Lucie Thirache. « Une dernière fois, Lucie Thirache fut se mirer en 

les glaces du salon vert. Cette robe blanche à pois bleus, rigide d’amidon, lui seyait à merveille; 
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sa peau était toute rose, toute rose et toute blanche, aussi fraîche que le costume. » (CM, 49) La 

voix narrative, afin de décrire la tenue de la protagoniste, observe en même temps que cette 

dernière son reflet projeté par le miroir. La perception du narrateur et du personnage s’unissent 

dans un seul regard. De cette façon, la voix narrative estompe sa propre présence dans la pièce 

dans un procédé habile; inconsciente d’être l’objet du regard d’autrui, la figure de la prostituée 

est représentée dans une attitude d’autant plus « naturelle ». Ce procédé renforce l’éloquence de 

la scène, mais il fait également signe vers l’interprétation masculine qui en constitue l’origine.  

Si le narrateur s’était trouvé physiquement près du personnage féminin, nous aurions vu 

se développer un triangle spéculaire entre les figures du narrateur, de Lucie Thirache et du 

lecteur. Ce dernier aurait pris la place de l’observateur-témoin selon un schéma évoquant le 

tableau de Lucy Lee Robbins intitulé At the Toilette (1892). Garb Tamar décrit ce schéma en ces 

termes : « Here the seductive potential of make-up is powerfully suggested by the triangular 

exchange of looks that the model, reflection and putative spectator set up14. » La place du 

spectateur est significative au sein de ce tableau. La scène d’intérieur fait l’objet d’un 

dévoilement dont l’observateur extérieur devient complice.  

Or, le corps du modèle de Robbins n’est pas entièrement mis au jour; les attributs du 

sexe féminin demeurent dans l’ombre, une ombre ceinturant d’ailleurs la tête du personnage 

dans la glace. Dans Chair molle, le récit participe de ce jeu de voilement et de dévoilement du 

corps de la prostituée. Restitué dans des descriptions précises de ses parures et de ses formes, 

ce corps est le plus souvent visible à l’intérieur de lieux tels que la maison close, le café-concert 

et l’hôpital. Dans le monde extérieur, la prostituée devient un être nocturne et fuyant. 

L’obscurité demeure le lieu privilégié de ses pratiques infatigables.    

 

 Corps de l’excès, chairs influençables et tourmentées, la figure de la prostituée chez 

Paul Adam se présente ainsi comme la scène théâtrale de nombreux discours et représentations 

de la prostitution véhiculés au milieu et au tournant du siècle. Objet constant de curiosité, de 

peur et de fascination, Lucie Thirache est à la fois exposée et imposée aux yeux du lecteur. Ce 

dernier possède la tâche complexe de réconcilier les images que ce corps lui renvoie et de 

retrouver sa forme unique, empreinte des échos et des traces du passé. 

 Au sein de la fiction, le corps de Lucie Thirache évoque le territoire d’observation du 

regard expérimental des romanciers naturalistes de même que le lieu de la hantise du sexe 
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féminin et des rites de passage propres à la petite et à la jeune fille de la société française 

contemporaine. En outre, la figure de la prostituée est surtout un objet du regard masculin. Il 

témoigne du désir, de l’angoisse et de l’admiration craintive qu’il fait naître chez le détenteur de 

ce regard.  

En outre, la protagoniste de Paul Adam apparaît en tant qu’objet d’interprétations 

souvent fantasmatiques. Au sein des productions littéraires et picturales fin-de-siècle, elle 

semble souvent le lieu d’une inquiétante hétérogénéité. À travers l’existence de ce personnage 

romanesque aux chairs (dé)voilées, Paul Adam remet néanmoins en question l’insaisissabilité 

de la figure de la prostituée telle que façonnée par le discours prostitutionnel contemporain.  
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